动物，人类却已经获得了缔造者的能力。就这样，在缔造了生命之源　51　年之后，人又缔造
  出了生命本身。在跨入公元第三个千年的前夕，人科动物莽撞地闯进了上帝为自己安排的圣
  日，从代表人生尺度的第三个时间单位飞跃到了神圣的第四个时间单位∶千年。
  如果说从农业到工业生产方式，人科动物尚有时空余地在“世”界市场经济的舞台上大
  显身手的话，那么走到了“千年”之交的他，面对的只是世寿俗界的极限了。无奈大地的定
  量，他只有奋力突破世寿这个时间单位。“在整个人类历史长河中，人类从未具有像今天在
  发达国家所盛行的那种时间感觉。今天的时间感受与其他时代几无相似之处。”这是因为，
  在二十世纪以前的整个人类历史长河中，人类一直处于本身尺度和本身尺度以下的时间单位
  时代。“日、年、世”三个时间单位，一直是他存在的家园。今天，特别是在发达国家，人
  们正在向千年时间单位冲刺。这是一个超越人科动物本身尺度、人科动物从未尝试过的时间
  单位。“在此过程中，人类已经并正在丧失其一切根基。人类成为在地球上无家可归的人。
  他正在丧失传统的连续性。”传统的“日、年、世”时间单位虽不相同，但　360　万年以来始
  终保持著处于人本身尺度之内的连续性。超越了大自然的禀赋，人类如何还能有家园？“世”
  时间单位是人科动物的阈值，超越这个转折点前后的时间感受当然无相似之处。
  时间感觉的变化是人们体验世界方式蜕变的反映。在原始时代，当别人每“日”劳动均
  有收获的时候，有些氏族凭著对“年”时间单位的信仰，在收获季节到来之前，即使当天得
  不到报酬，也仍然每天工作。一定是这些对高一级时间单位具有坚定信仰的氏族，率先跨入
  了丰饶祥和的农业文明。同时，在农业时代，虽然天未变，但是那些相信资本投入经过“世”
  时间单位就会增殖的民族，首先占据了掠夺世界的制高点。现在，白日已可随意延续到夜晚，
  每年的衣食住行也不用依赖“天地间的生命本原的融合”，一生一世赚得的丰厚利润再也买
  不回大自然纯洁“神圣的因果关系”
  。那么，经历了“成”
  （创始）“住”
  、　（稳定）“坏”
  、　（毁
  坏）三个时代后，人们在生活真谛空“空”如也的“千年”时代里，一天一天的存在又靠甚
  么来支撑呢？以往，对更高时间单位的信仰是每支文明生命力的精神源泉。在今天这个“去
  魅”的时代呢？
  寂静的春天
  雷切尔·卡森
  （1907…1964），美国生物学家。本文选自戴安
  娜·拉维奇编《美国读本》，林本椿等译，北
  京，生活·读书·新知三联书店，1995。
  地球上生命的历史即是生物与它们的环境互相作用的历史。在很大程度上，地球上动植
  物的形体和习性是由环境造成的。考虑到地球的漫长历史，反向作用即生物对其环境的实际
  影响相对较小。只有在由本世纪所体现的时光瞬间中，一个物种——人——才获得了有效力
  量去改变他所在世界的大自然。
  在过去的四分之一世纪里，这种力量不仅增大到了令人不安的程度，而且其性质亦发生
  了变化。人类对环境最可怕的破坏是用危险甚至致命的物质对空气、土地、河流和海洋的污
  染。这种污染多数是无法救治的；由它所引发的恶性循环不仅存在于生物赖以生存的世界，
  而且存在于生物组织中、而这种恶性循环大都不可逆转。在当今对环境的普遍污染中．化学
  药品是咱射线的凶恶但却被人忽视的同谋，它们共同改变着世界的根本性质一—它的生物的
  根本性质。由核爆炸释放到空中的锯　90　以放射性尘埃的形式随雨水或漂浮物落到地球上，
  留在土壤里，进入地上生长着的草、玉米或小麦等植物体内，最后钻进人体，停留在骨路里
  直到人死去。同样，喷洒在农田、森林或花园里的化学药品长期留在土壤中，进入活的生物
  体内，在一种毒害和死亡的连锁反应中从一个生韧体传到另一生物体。或者这些化学药品随
  地下溪流神秘地流淌直至冒出地表，通过空气和阳光的化合作用构成新形式，毒死植物，使
  牲畜得病，对那些饮用曾一度纯净的井水的人们造成人所不知的危害。正如阿尔伯持”施威
  策所说：“人甚至连自己创造的魔鬼都认不出来。
  ”
  要生成现今栖居在地球上的生物需要亿万年的时间——在这漫长的时间里，生物不断发
  展进化，种类越变越多，达到一种同其环境相适应、相平衡的状态。而环境一丝不苟地塑造
  和引导它所供养的生物，这环境既包含有利生物生长的成分，又包含有害的成分。某些岩石
  放射出危险的射线；即便在一切生物从中取得能量的日光中，也包含有伤害力的短波射线。
  经过一定的时间——不是过了若干年，而是过了干百年*生物适应了环境，达到了平衡，因
  为时间是最基本的因素。但在现代世界里人们没有时间。
  伴随着人类急躁轻率的步伐而非自然界稳健的步履，事物很快发生变化，新情况急剧不
  断地产生。如今幅射不仅是地球上出现生命之前使存在的岩石隐秘的射线、宇宙射线的轰击
  以及太阳紫外线；它更是人类拨弄原子的奇异产物。逼迫生物与之适应的化学物质不再只是
  钙、二氧化硅、铜，以及从岩石上冲刷出来由河流带入海洋的其他矿物质，它们是人类聪明
  才智所合成的创造物，在实验室里配制而成，注自然界找不到与它们相似的东西。
  适应这些化学药品所需时间应以大自然的尺度衡量；人的一生太短暂，它要求的是若干
  世代的时间。但即令这么漫长的时间内可能奇迹般地实现了适应，也将毫无用处，因为从我
  们的各个实验室会源源不断地冒出新的化学药品投入实际使用。这数字令人震惊，而且它的
  深层含义不易为人门所领会——每年有五百种新化学药品需要人和动物的身体以某种方式
  去与之适应，它们完全超出了生物学经验的范围。
  在这些化学药品中，有许多被用于人类对自然的战争。自　40　年代中期以来，逾二百种
  基本比学药品被研制出来，用于杀死昆虫、杂草、啮齿动物和其他现代行话称为“害虫”的
  生物体；这些化学药品订着数干冲不同的商标出售。
  这些喷雾液、花粉、烟雾剂现在几乎普遍在农场、花园、森林和家庭中使用一—这些化
  学药品能够不加选择地杀死任何昆虫．不论其是“好”是“坏”；能够使鸟儿不再歌唱，鱼
  儿不再跳跃于水中；能够以一层剧毒物质覆盖在叶片表面或长期滞留在土壤中。而人们使用
  所有这些药品消灭的目标或许仅仅是屈指可数的几种杂草或昆虫。难道有人会相信，可以向
  地球表面倾泻这么多毒物而又继续使它适宜一切生物生长？这些化学药品不应称作“杀虫药
  刑”，而应称为“杀生物药剂”。
  药物喷洒的整个发展过程似乎卷入了一个永无终点的螺旋。自从滴滴涕被允许民用便逐
  步升级，人们得不断寻找更有毒性的物质。这是因为作为对达尔文远者生存原理的绝好证明，
  昆虫已演化出对人们使用的某一杀虫药具有抗药性的超级品种，于是人们必须发明一种更毒
  的药剂．接着又发明—种比这种药剂更毒的药剂。……
  “控制大自然”这一短语是在骄傲自大的心态中构思出来的，它源于尼安德持人时期的
  生物学和哲学，当时人们以为自然界是为人类的便利而存在的。应用昆虫学的概念和实践大
  都发端于那石器时代的科学。如此原始的科学竞已用最现代、最可伯的武器装备起来，这真
  是我们的一大灾祸。这门科学在使用这些武器对付害虫的同时也在打击整个地球。
  消费者并不是无辜的
  佚名
  本文选自梁从诫、梁晓燕主编《为无告的大自
  然》，天津，百花文艺出版社，2000
  我正在看一本有意思的书，叫做《技术与环境》。这不是一本哲学著作，而是一批硬科
  学家的文集，讲为什么技术进步离不开认真的环境保护，而且还必须对后者作出自己的贡献。
  这本书认为，和一般的看法相反，工业并不是环境污染的唯一罪人，消费所带来的污染物一
  点也不比生产所带来的少。对于这一点，我从来就是深信不疑的。消费者并不是无辜的。至
  少在像美国这样的消费文化中，消费者无止境的欲望和需求正是经济的原动力。　因此，每
  一个人，只要在消费，在人类对环境所造成的影响中，就少不了他/她的一份。正因为这样，
  我每天都觉得自己被淹没、被窒息在如此一种氛围中，它不仅不能正视现代生活中的这个事
  实，而且，更恶劣的是，即使它承认了这个事实，也总是带着一种不屑的态度，特别是在哲
  学领域里。那些搞传统分析哲学的人总是用嘲讽和轻蔑的态度对待实用伦理学，而以哲学不
  食人间烟火为荣。当然，研究人的心性、语言和形而上学是有趣的。但我们怎么能对人类的
  疾苦漠不关心呢？
  人们怎么能假装认为世上一切都平安无事，我们唯一的任务就是从形而上的层面上去理
  解现实和存在呢？
  我并不反对别人去研究形而上学或别的学问，但我的确受不了有些人――特别是哲学学
  生――对实用哲学的轻视。好像背离了哲学论辩中传统的含混晦涩，而敢于接触外面真实世
  界的人，就不是，或没有资格成为真正的哲学家；或者这种研究就干脆算不上真正的哲学。
  然而这就是目前我所生活于其中的现实。　我对我的某些同事所表现出的冷漠极其失望。
  我认识到，虽然我们都对这个被称为“哲学”的东西感兴趣，但彼此却极少共同之处。我知
  道自己的根基并且会抓住它不放。　我总要想办法使自己保持现状并持之以恒。　这就是说，
  我书念得越多、越成熟，就越要保持自己的赤子之心。　我是大地母亲的女儿，是我为之感
  到自豪的文化的女儿。
  我不会，也拒绝使自己成为这样一种教育体系的最终产品，这种教育体系就是为了要使
  一个人的‘自我’（ego）膨胀，使之有各种理由来征服别人、征服自然。……
  只有我感到悲伤
  ……不管我到哪儿，我都看见那么多的东西。那么多吃的、那么多的纸制品、那么多的
  长明灯、那么多的汽车，等等，什么东西都是那么多。我的心在痛，我完全、彻底地厌恶我
  所见到的这一切。每一只塞满了一次性塑料匙子、叉子、杯子以及各式各样一次性用具的垃
  圾袋，也许就相当于一个非洲家庭全年所消耗的能！这当然只是一种猜测，问题在于人们视
  “有用的”变成“无用的”为天经地义。
  每天我走过那些咖啡馆，都看见人们在里面惬意地吃着他们的汉堡包、喝着他们的汽水，
  悠闲地聊着天。他们对自己所占有的一切十分满意。吃完后，他们习惯地擦擦嘴、站起来，
  走向垃圾箱，心不在焉地把自己的托盘——上面是那些塑料杯啊、塑料餐具啊、餐巾纸啊什
  么的，也许还有剩下的食物——往里一倒。此时此刻，在我心里浮现的却是世界上那些为了
  能弄到得以活命的一点热量而苦苦挣扎的人们。他们唯恐失去自己仅有的几件食具，小心翼
  翼地保护和照料着他们所拥有的每一件用品，最大限度的发挥它们的用途和使用寿命；他们
  执意地教育自己的孩子：浪费是一种罪恶，而勤俭是美德；他们满足于自己所拥有的，直接
  参与生产自己的用具。
  我的心在痛，而我感到那样地无助、无力和孤独。街上到处扔着可能被匮乏者视为有用
  和值钱的东西。塑料杯随风飞舞，为它们可悲的命运而泣。它们来到这个世界，仅仅是为了
  给一个人的不相干的五分钟提供一点方便，然后就被扔掉了。没有人同情它们、关心它们和
  尊重它们。
  被浪费的食物完全可以用来养活那些饥饿的人们——那些每当有一次吃的机会都会被
  当成对生命的一次可悲的庆祝的人们，而“吃”对于他们来说已经失去了任何社会与心理功
  能，而仅仅剩下了为了维持一个活的有机?