第 145 节
作者:赖赖      更新:2023-03-10 15:52      字数:5070
  所以我想,知识阶级能否存在还是个问题。知识和强有力是冲突的,不能并立的;强有
  力不许人民有自由思想,因为这能使能力分散,在动物界有很显的例;猴子的社会是最专制
  的,猴王说一声走,猴子都走了。在原始时代酋长的命令是不能反对的,无怀疑的,在那时
  酋长带领着群众并吞衰小的部落;于是部落渐渐的大了,团体也大了。一个人就不能支配了。
  因为各个人思想发达了,各人的思想不一,民族的思想就不能统一,于是命令不行,团体的
  力量减小,而渐趋灭亡。在古时野蛮民族常侵略文明很发达的民族,在历史上常见的。现在
  知识阶级在国内的弊病,正与古时一样。
  英国罗素(Russel)法国罗曼罗兰(R。Rolland)反对欧战,大家以为他们了不起,其
  实幸而他们的话没有实行,否则,德国早已打进英国和法国了;因为德国如不能同时实行非
  战,是没有办法的。俄国托尔斯泰(Tolstoi)的无抵抗主义之所以不能实行,也是这个原因。
  他不主张以恶报恶的,他的意思是皇帝叫我们去当兵,我们不去当兵。叫警察去捉;他不去;
  叫刽子手去杀,他不去杀,大家都不听皇帝的命令,他也没有兴趣;那末做皇帝也无聊起来,
  天下也就太平了。然而如果一部分的人偏听皇帝的话,那就不行。
  我从前也很想做皇帝,后来在北京去看到宫殿的房子都是一个刻板的格式,觉得无聊极
  了。所以我皇帝也不想做了。做人的趣味在和许多朋友有趣的谈天,热烈的讨论。做了皇帝,
  口出一声,臣民都下跪,只有不绝声的 Yes,Yes,那有什么趣味?但是还有人做皇帝,因
  为他和外界隔绝,不知外面还有世界!
  总之,思想一自由,能力要减少,民族就站不住,他的自身也站不住了!现在思想自由
  和生存还有冲突,这是知识阶级本身的缺点。
  然而知识阶级将怎么样呢?还是在指挥刀下听令行动,还是发表倾向民众的思想呢?要
  是发表意见,就要想到什么就说什么。真的知识阶级是不顾利害的,如想到种种利害,就是
  假的,冒充的知识阶级;只是假知识阶级的寿命倒比较长一点。像今天发表这个主张,明天
  发表那个意见的人,思想似乎天天在进步;只是真的知识阶级的进步,决不能如此快的。不
  过他们对于社会永不会满意的,所感受的永远是痛苦,所看到的永远是缺点,他们预备着将
  来的牺牲,社会也因为有了他们而热闹,不过他的本身——心身方面总是苦痛的;因为这也
  是旧式社会传下来的遗物。至于诸君,是与旧的不同,是二十世纪初叶青年,如在劳动大学
  一方读书,一方做工,这是新的境遇;或许可以造成新的局面,但是环境是老样子,着着逼
  人堕落,倘不与这老社会奋斗,还是要回到老路上去的。
  (以下删除)
  譬如从前我在学生时代不吸烟,不吃酒,不打牌,没有一点嗜好;后来当了教员,有人
  发传单说我抽鸦片。我很气,但并不辩明,为要报复他们,前年我在陕西就真的抽一回鸦片,
  看他们怎样?此次来上海有人在报纸上说我来开书店;又有人说我每年版税有一万多元。但
  是我也并不辩明;但曾经自己想,与其负空名,倒不如真的去赚这许多进款。
  还有一层,最可怕的情形,就是比较新的思想运动起来时,如与社会无关,作为空谈,
  那是不要紧的,这也是专制时代所以能容知识阶级存在的原故。因为痛哭流泪与实际是没有
  关系的,只是思想运动变成实际的社会运动时,那就危险了。往往反为旧势力所扑灭。中国
  现在也是如此,这现象,革新的人称之为“反动”。我在文艺史上,却找到一个好名辞,就
  是Renaissance(10),在意大利文艺复兴的意义,是把古时好的东西复活,
  将现存的坏的东西压倒,因为那时候思想太专制腐败了,在古时代确实有些比较好的;因此
  后来得到了社会上的信仰。现在中国顽固派的复古,把孔子礼教都拉出来了,但是他们拉出
  来的是好的么?如果是不好的,就是反动,倒退,以后恐怕是倒退的时代了。
  还有,中国人现在胆子格外小了,这是受了共产党的影响。人一听到俄罗斯,一看见红
  色,就吓得一跳;一听到新思想,一看到俄国的小说,更其害怕,对于较特别的思想,较新
  思想尤其丧心发抖,总要仔仔细细底想,这有没有变成共产党思想的可能性?!这样的害怕,
  一动也不敢动,怎样能够有进步呢?这实在是没有力量的表示,比如我们吃东西,吃就吃,
  若是左思右想,吃牛肉怕不消化,喝茶时又要怀疑,那就不行了,——老年人才是如此;有
  力量,有自信力的人是不至于此的。虽是西洋文明罢,我们能吸收时,就是西洋文明也变成
  我们自己的了。好像吃牛肉一样,决不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的,要是如此胆小,那
  真是衰弱的知识阶级了,不衰弱的知识阶级,尚且对于将来的存在不能确定;而衰弱的知识
  阶级是必定要灭亡的。从前或许有,将来一定不能存在的。
  现在比较安全一点的,还有一条路,是不做时评而做艺术家。要为艺术而艺术(11)。住
  在“象牙之塔”(12)里,目下自然要比别处平安。就我自己来说罢,——有人说我只会讲自
  己,这是真的。我先前独自住在厦门大学的一所静寂的大洋房里;到了晚上,我总是孤思默
  想,想到一切,想到世界怎样,人类怎样,我静静地思想时,自己以为很了不得的样子;但
  是给蚊子一咬,跳了一跳,把世界人类的大问题全然忘了,离不开的还是我本身。
  就我自己说起来,是早就有人劝我不要发议论,不要做杂感,你还是创作去吧!因为做
  了创作在世界史上有名字,做杂感是没有名字的。其实就是我不做杂感,世界史上,还是没
  有名字的,这得声明一句,是:这些劝我做创作,不要写杂感的人们之中,有几个是别有用
  意,是被我骂过的。所以要我不再做杂感。但是我不听他,因此在北京终于站不住了,不得
  不躲到厦门的图书馆上去了。
  艺术家住在象牙塔中,固然比较地安全,但可惜还是安全不到底。秦始皇,汉武帝想成
  仙,终于没有成功而死了。危险的临头虽然可怕,但别的运命说不定,“人生必死”的运命
  却无法逃避,所以危险也仿佛用不着害怕似的。但我并不想劝青年得到危险,也不劝他人去
  做牺牲,说为社会死了名望好,高巍巍的镌起铜像来。自己活着的人没有劝别人去死的权利,
  假使你自己以为死是好的,那末请你自己先去死吧。诸君中恐有钱人不多罢。那末,我们穷
  人唯一的资本就是生命。以生命来投资,为社会做一点事,总得多赚一点利才好;以生命来
  做利息小的牺牲,是不值得的。所以我从来不叫人去牺牲,但也不要再爬进象牙之塔和知识
  阶级里去了,我以为是最稳当的一条路。
  至于有一班从外国留学回来,自称知识阶级,以为中国没有他们就要灭亡的,却不在我
  所论之内,像这样的知识阶级,我还不知道是些今天的说话很没今天的说话很没有伦次,望
  诸君原谅!
  (1)本篇最初发表于一九二七年十一月上海劳动大学《劳大周刊》第五期,是鲁迅在该
  校讲演的记录稿。由黄河清记录,发表前经过鲁迅校阅。
  上海劳动大学,以国民党西山会议派为背景,标榜无政府主义的一所半工半读学校,分
  农学院、工学院、社会科学院三部。一九二七年创办,一九三三年停办。
  ,字寅村,湖南长沙人。一九二四年十一月、一九
  (2)易先生即易培基(1880—1937)
  二五年十二月两次担任短时期的北洋政府教育总长。他支持北京女子师范大学学生运动,该
  校复校后曾兼任校长。一九二七年任上海劳动大学校长。
  (3)“知识阶级及其使命”俄国作家爱罗先珂在北京的一次讲演的题目。记录稿最初连
  载于一九二二年三月六日、七日《晨报副刊》,题为《知识阶级的使命》
  。
  参看《二心集·上海文艺之一瞥》 (5)李林甫疑为许敬宗之误。
  。
  (4)指东南大学教授吴宓。
  唐代刘輖《隋唐嘉话》卷中:
  “太宗之征辽,作飞梯临其城。有应募为梯首,城中矢石如雨,
  而竞为先登。英公指谓中书舍人许敬宗曰:
  ‘此人岂不大健?’敬宗曰:
  ‘健即大健,要是不
  解思量。”
  ’
  (6)苏格拉底(前 469—前 399)古希腊哲学家。(7)罗素在第一次世界大战时,他反对
  英国参战,因而被解除剑桥大学教职;之后又因反对征兵,被判监禁四个月。
  (8)罗曼罗兰在第一次世界大战时,他曾发表《站在斗争之上》等文,反对帝国主义战争。
  (9)Yes 英语:是。
  (10)Renaissance 英语:文艺复兴。十四至十五世纪兴起的西方新兴资产阶级反对封建
  主义和宗教神权的思想文化运动。最初开始于意大利,后来扩及德、法、英、荷等欧洲国家。
  这个运动以复兴久被泯没的古希腊、罗马文化为口号,因而得名。
  (11)为艺术而艺术最早由法国作家戈蒂叶(1811—1872)提出的一种资产阶级文艺观。
  它认为艺术应该超越一切功利而存在,创作的目的在于艺术本身,与社会政治无关。
  (2)“象牙之塔”原是法国文艺批评家圣·佩韦(1804—1869)批评同时代消极浪漫主
  义诗人维尼的用语,后来用以比喻脱离现实的文艺家的小天地。
  《鲁迅的教育思想和实践》顾明远等著,人民教育出版社
  民主社会中知识分子的功能
  霍克
  美国斯坦福大学胡佛研究所高级研究员。本文自
  自梁从诫主编(现代社会与知识分子),沈阳,辽
  宁人民出版社,1989。
  “知识分子”这个词是很难下定义的。尽管按理说所有的知识分子都应当是睿智的人,
  但不幸的是,不仅有许多睿智的人没有成为知识分子,而且还有太多的所谓知识分子看来还
  真缺点脑子。
  借逻辑学家约翰逊(W。E。Johnson)的话来说,知识分子(intellectual)的含义最丰而争议最少
  的定义就是:知识界(the intelligentsia)的一个成员。他是那种按其职业来说就关心普遍观念
  和价值——关于其性质、应用及批判——的人。一个从政者,如果不限于一个政治小集团的
  公事公办的头目,或它的一个顺从的成员的话,那么他也可以算是一个知识分子;在这种情
  况下,他已近乎政治家了。目前在美国,这种人显然为数不多,但有理由期望今后会逐年增
  加。所有的文人——小说家、诗人、剧作家、散文家、编辑和批评家,就其职业秉性而言,
  都是知识分子,但其中也有一些,如果就他们的观念来评判的话,称之为知识分子显然只是
  出于礼貌而已。教师、学者,以及学术界中那些其作品超出了狭窄的专业范围的人,也都是
  知识分子。
  智识是在现代社会中得以生存所不可少的。仅仅因为这个简单的实际,文艺作品的数量
  和质量在增长,人们的欣赏水平在提高。为此,可以预期,美国的知识分子的社会地位还会
  提高。看来,无论是直接地还是间接地,他们对权力中心的影响将会扩大,即使他们除了赞
  扬和批评之外,别无他途来分担掌权的责任。
  知识分子是精神生活质量的天然保护者和糟粕的天然批判者,是理想的忠实卫士。这就
  是为什么如果他生活在一个有缺陷的世界和文化中,而又忠于自己的天职的话,他就成不了
  这个现实的桂冠诗人的缘故。
  今天,就像在法西斯主义是主要危险的年代中一样,知识分子必须活跃在两条战线上:
  一方面,反对那种可能彻底毁灭自由社会的强大威胁,没有这种自由社会,他们的天职也就
  无从实现;另一方面,反对自由社会内部的种种可能危及其素质并有损于独立人格的邪恶力
  量。这种情况和当年希特勒打算毁灭西方文明时一样。人们用不着费多少脑子就能懂得,我
  们是可以既反对纳粹分子的种族灭绝行为,又反对我们自己搞的种族歧视的。这样做并不是
  要在两者之间画一个荒唐的等号,不是要把它们当成半斤八两的两个恶棍,要么采取奥林匹
  克式?