听从自己是很困难的，因为这门艺术要求具有另一种现代人很少具有的能力，即自身独
  处的能力。事实上，我们已产生了一种对孤独的憎恶；我们宁可要最浅薄、甚至最令人讨厌
  的伙伴，最无意义的活动，也不愿自身独处；我们似乎害怕看到面对自己的情景。这是因为
  我们会感到自己是坏伙伴吗？我认为，对自身独处的惧怕，是害怕一旦见到自己是一个既熟
  悉又陌生的人时，会感到窘迫，有时甚至会引起惊骇。于是，我们害怕了，并且逃跑了。这
  样，我们丢失了听从自己的机会，我们继续忽略自己的良心。
  听从自己那微弱、模糊的良心之声是困难的，这还因为良心向我们发出的呼声不是直接
  的，而是间接的，同时也因为我们常常没有意识到，我们所受的干扰来自我们的良心。我们
  也许只为许多与良心没有明显关系的原因感到焦虑（甚或得病）。忽略良心最常引起的间接反
  应是一种含糊不定的有罪感和忧虑感，或简言为疲惫感、怠倦感。有时，这种有罪感被认为
  是由于自己没做这事或那事所引起的。事实上，人们忽略真正的道德问题，并不是由这样一
  种有罪感所引起的。不过，如果有罪感虽在无意中产生，但由于它强烈以致使人无法保持平
  静的话，那么，它就会引起更深、更强烈的焦虑，甚至引起生理或精神上的疾病。
  这种焦虑的一种形式是惧怕死亡，它不是那种对世人必有一死的正常担心，而是一种对
  人随时会丧命的恐惧。这种对死亡的非理性恐惧来源于生活中的失意，它表现了由于人浪费
  生命、错失了创造性地运用自己能力的机会所产生的罪恶之心。死亡是一种强烈的痛苦，但
  没有很好地生活便要死去则令人无法忍受。与对死亡的无理惧怕相关联的是惧怕衰老。在我
  们的文化中，更多的人为这一惧怕所萦绕。这里，对老年人我们有一种合理的、正常的理解，
  但我们的理解与对“太老”而要死亡的恐惧有着性质和程度上的根本区别。我们常能看到，
  尤其在我们所分析的案例中可发现这样一些人，当他们还很年轻时，便为对年老的惧怕所缠
  绕；他们确信，体力的衰弱与他们整个人格、情感和智力的衰弱有关。这种观念决不亚于迷
  信，尽管有压倒性的事实作为反证。这也是由于我们的文化强调所谓年轻性，如迅速、适应、
  身体的活力，这些都是一个以成功为主要支点的竞争社会，而不是一个以发展人的性格为主
  要目的之世界所需要的性质。但是，许多例子说明，一个过着创造性生活的人在他衰老前是
  不会退化的。相反，在创造性生活的过程中，他所发展起来的精神与情感继续成长尽管体力
  已有所衰退。然而，非创造性生活的人当他的体力——他从事活动的主要源泉——衰退时，
  他的整个人格的确退化了。老年人的人格衰退是一种象征，它说明过去未能过生产性的生活。
  惧怕衰老表现了非创造性生活这样一种感觉——常常是无意识的；它是我们的良心对我们自
  身残缺不全的一种反应。在有些文化中，更需要因而也更尊重老年，因为老年象征着智慧与
  经验。在这样的文化中，我们可看到一种如日本画家宏古沙下面所表达的美好态度：
  从　6　岁起，我便迷恋于描绘物品的外形。到　15　岁那年，我已出版了大量的图案。但　70
  岁前，我所做的一切都不值一提。73　岁，对自然、动物、植物、飞禽、鱼类、昆虫的真正
  结构，才稍有领悟。迈入　80，我才会有更大的进步。年届　90，我将洞察事物的奥妙。高龄
  100；我便可达到奇异的境界。110，所绘的点点滴滴必栩栩如生。
  这是我　75　岁所写，如今已是一个酷爱绘画的老者。②
  惧怕得不到他人的赞赏，虽不如无理地惧怕死亡和衰老那么明显，但这也是无意识有罪
  感的一种重要表现。在这种有罪感中，我们同样能看到对正常情况的无理歪曲。现代人期望
  自己为每一个人所接受，因而他害怕在思想、情感、行为上与文化模式的常轨相背。这种无
  理地惧怕别人不赞赏的一个原因是无意识的有罪感。如果人未能过生产性的生活，他就会对
  自己不满意，他不得不借助别人的赞赏来取代对自己的不赞赏。只要我们把这个问题作为道
  德问题，作为虽属无意识有罪感，却是普遍流行的现象来加以认识，就会对这种需要他人赞
  赏的渴求充分理解了。
  人似乎可以顺利地自我排除，并对良心之声的呼唤置之不理。但存在着这样一种情况，
  在这种情况下，置良心于不顾的意图很难实现，这就是睡眠。此刻，人摆脱了白天喧闹声的
  干扰，只接受他内心的体验，这些体验是由价值判断与顿悟，以及许多非理性努力所构成的。
  睡眠中，良心往往不能平静；但令人悲哀的是，我们在睡眠中能听到良心的呼唤，却不能有
  所行动；而当我们能行动时，却又忘了睡梦中我们所听到的良心的呼唤。
  下面所叙述的梦境就是一个这样的例子。有一位著名的作家曾遇到一个机会，以出卖他
  作为作家的完整性来换取大笔的金钱和名望。在考虑是否要接受这笔买卖时，他做了一个梦：
  在一座山脚下，他遇见了两个他很瞧不起的投机分子，但这两个人获得了很大的成功。他们
  告诉他，绕小道驱车开往顶峰。他采纳了这两个人的意见，但当快要到山顶时，他的车翻了，
  他也因车祸而身亡。这一梦境的含义几乎无需多加解释，在梦境中他知道，接受这一机会是
  以毁灭为代价的。当然，这只是梦境所表达的象征性语言，实际上他不是肉体上的消亡，而
  是他作为一个完整的人、生产性的人被毁灭了。
  ①尼采：
  《道德谱系》第二章。
  ②J。拉法格：《与宏古沙对话》
  散文诗四章
  屠格涅夫
  （1818—1883），俄国作家。本文选自《屠格涅夫散
  文诗》，王智量译。上海，上海译文出版社，1987。
  乞丐
  我从街上走过……一个衰弱不堪的穷苦老人拦住了我。
  红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，龌龊的伤口……哦，贫困已经把
  这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步！
  他向我伸出一只通红的、肿胀的、肮脏的手……他在呻吟，他在哼哼唧唧地求援。
  我摸索着身上所有的衣袋……没摸到钱包，没摸到表，甚至没摸到一块手绢……我什么
  东西也没带上。
  而乞丐在等待……他伸出的手衰弱无力地摆动着，颤抖着。
  我不知怎样才好，窘极了，我便紧紧地握住这只肮脏的颤抖的手……“别见怪，兄弟；
  我身边一无所有呢，兄弟。”
  乞丐那双红肿的眼睛凝视着我，两片青色的嘴唇浅浅一笑——他也紧紧地捏了捏我冰冷
  的手指。
  “哪里的话，兄弟，”他口齿不清地慢慢说道，
  “就这也该谢谢您啦。这也是周济啊，老
  弟。”
  我懂了，我也从我的兄弟那里得到了周济。
  1878　年　2　月
  麻雀
  我打猎回来，走在花园的林阴路上。狗在我面前奔跑。
  忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。
  我顺着林阴路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风
  在猛烈地摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地叉开两只刚刚长出来的小翅膀。
  我的狗正慢慢地向它走近。突然间，从近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头
  样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，
  一连两次扑向那张牙齿锐利的、张大的狗嘴。
  它是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中
  颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立不动，它在自我牺牲！
  一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊！尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的
  枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。
  我的特列索尔停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。
  我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。
  是的，请别发笑。我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。
  爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持得以发
  展啊。
  1878　年　4　月
  梦
  我看见一幢巨大的楼房。
  正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个姑娘……一
  个俄罗斯姑娘。
  那望不透的黑暗散发着寒气；随着冰冷的气流，从大楼深处传出一个缓慢、重浊的声音。
  “噢，是你呀，你想跨过这道门槛；你可知道，是什么在等着你？”
  “知道。
  ”姑娘回答。
  “寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻蔑、委屈、监牢、疾病，还有死亡本身？”
  “知道。
  ”
  “完全的隔绝、孤独？”
  “知道……我准备好了。我能忍受一切痛苦、一切打击。”
  “不仅敌人的打击——而且是亲人的、朋友的打击？”
  “对……即使是他们的打击。”
  “好。你准备去牺牲？”
  “对。”
  “去做无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他满怀尊敬纪念着的
  人是谁！……”
  “我既不需要感激，也不需要怜惜。我不需要名声。”
  “你准备去犯罪？”
  “也准备去犯罪。”
  姑娘埋下了她的头……
  那声音没有马上重新提出问题。
  “你知道吗？”它终于又说话了，
  “你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，
  是白白毁掉了自己年轻的生命？”
  “这我也知道。反正我想要进去。”
  “进来吧！”
  姑娘跨过了门槛——于是一幅重重的帘子在她身后落下。
  “傻瓜！
  ”有人从后面咬牙切齿地骂她。
  “圣女！”从某个地方传来这一声回答。
  1878　年　5　月
  “绞死他！”
  “这事发生在　1805　年，”我的一个老朋友开始说，“在奥斯特里茨战役①前不久。我当
  军官的那个团驻扎在摩拉维亚。
  “严厉禁止我们骚扰和欺压居民；就这样居民还是不信任我们，虽说我们还算是同盟军
  呢。
  “我有个勤务兵，原是我母亲的农奴，名叫叶戈尔。他是个诚实、驯顺的人；我自幼就
  了解他，待他像朋友一样。
  “没想到有一天，在我住的那幢房子里响起一阵叫骂声和哭喊声：女主人的两只鸡被人
  偷走了，而她说是我的勤务兵偷的。勤务兵辩解着，叫我去作证……‘他怎么会偷东西呢，
  他，叶戈尔·阿夫达莫诺夫！’我要女人相信他的诚实，可她什么话也不愿意听。
  “突然沿街传来整齐的马蹄声：那是总司令本人带着参谋部人员过来了。
  “他骑在马上，肥胖，脸上皮肉松弛，脑袋向前耷拉着，肩章垂到了胸前。
  “女主人一看见他——便奔去挡在他的马前，跪在地上——她披头散发，衣衫不整，头
  巾也没戴一条，就大声控告起我的勤务兵来了，她用一只手指指着他。
  “‘将军老爷呀！’她喊叫道，‘大人呀，求您明察！求您帮帮忙！救救我！这个当兵的把我
  抢啦！’
  “叶戈尔立在屋门口，身子笔直，帽子捏在手里，甚至挺胸立正，好像在站岗——而他
  要是说一句话也好啊！他是被这一大群在路当中的将官窘住了呢，还是面临飞来横祸被吓呆
  了——我的叶戈尔只顾站在那儿眨巴眼睛——但又面如土色。
  “总司令漫不经心地、阴沉沉地瞟了他一眼，气呼呼地哼一声：
  “
  ‘唔？……’
  “叶戈尔像个木头人似的立在那里，牙齿龇出来！从侧面看去：这家伙好像在笑呢。
  “这时总司令断断续续地说了句：
  “
  ‘绞死他！’戳了戳座下的马，便走开了——起初马还是照旧缓缓地走着，后来便大步
  快速跑开了。全体参谋部的人员跟在他身后疾驰；只留下一个副官，他从马鞍上转回身子，
  朝叶戈尔短短瞥了一眼。
  “违背命令是不