第 8 节
作者:生在秋天      更新:2023-03-10 15:50      字数:4826
  “人有见识就不轻易发怒;
  宽恕人的过失是自己的荣耀。”
  “愚昧的儿子是父亲的祸患;
  妻子的争吵如雨连连滴漏。”
  这些是人民的智慧结晶。书成于公元前300年左右,是从“巴比伦之囚”放回来以后所收集的,表现这个民族经过多难多灾之后,见识多了,老成了。
  另一本美丽的哲理诗集《传道书》,大约成书于公元前250年到200年之间,大概是一个哲学家的手笔。那时希伯来人受到马其顿王朝的血腥统治,本族文化受到希腊文化的压制,人心沮丧,社会腐化,影响作者的人生哲学。全书充满着人世无常、及时行乐的思想。开头就说:“虚空的虚空,虚空的虚空,万事都是虚空!人生一切的劳碌,在日光之下的劳碌有什么益处呢?一代过去,一代又来,地却永远长存……日光之下并无新事!”“少年人哪,你在幼年当快乐,在幼年的日子使你心欢畅,行你心所愿行的,看你心所爱看的。”《传道书》所传的只是低沉消极之道,是颓废的乱世亡国之音。
  《约伯记》是《旧约》中最雄大的作品,是修辞华丽的哲理剧诗。大约是公元前五世纪下半叶,从巴比伦之囚回归,重建都城时的作品。剧诗的引子是说明约伯的来历,接着是天上序幕,上帝和撒但约定,由撒但去考验约伯,看他是否真正义人,信心是否坚定。于是约伯接连遭到不幸,牛羊成群成群地失去,七子三女都死光,自身又长满了恶疮,疼痛难忍。三个朋友来安慰他时,却说他一定犯了天条,罪有应得;约伯自己知道没有罪,受了冤枉,他和三个朋友辩论得很激烈。后来一个青年人出来,代表剧中的合唱队说话,拿出新见解,说受苦是上帝给人的锻炼。这个说法也不能说服约伯。正在辩论中,风云骤变,上帝在暴风雨中说话,证明约伯是义人,在极端的苦难中,怀疑并责难上帝是当然的。剧曲的结构颇似埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》。《约伯记》作者生活的年代比埃斯库罗斯稍晚,约与阿里斯托芬同时,可能受希腊剧的影响。《约伯记》所探讨的一个问题是好人为什么要受苦。对于这个问题,《约伯记》辩论的结果,也没有得到最后的解决。这是现实生活的真实和艺术的真实。剧中的人物都是氏族时代的富裕酋长,犹如荷马史诗和埃斯库罗斯悲剧中的人物都是神仙、国王、贵族一样,都是阶级社会形成前后时期的人物。在那个过渡的社会中,贫富的悬殊已经出现,约伯指出了侵吞穷人的现象,反映了当时的生活。剧中的上帝和撒旦之间,既对立又合作。上帝在剧的高潮中出现,但没有为约伯解答问题,只是肯定他是义人,为他昭雪冤案,并说他怀疑、责问上帝是应该的。剧中的撒旦不是恶魔,而是天上一个巡检,在地球上往返巡游。他怀疑一切,对上帝所称赞的义人要作进一步的考验,最后却证明约伯是好人。剧诗表现了实事求是、辩证地探讨问题的哲学头脑,在《旧约》中是突出的。
  《次经全书》中有两大卷智慧书,是当时哲理诗的精华。《所罗门智训》显然受了希腊斯多葛派哲学的影响,有了灵魂不灭、命运、良心等思想。《便西拉智训》为智慧与虔诚的混合物,共约二千五百格言,为早期基督教教会所重视。有人说这两卷书是《新约》著作的指导思想。
  还有两卷动人的抒情诗值得注意,那就是《耶利米哀歌》和《所罗门雅歌》。
  耶利米是一个伟大的先知,是生在一个悲剧时代的悲剧性的先知诗人。他活动于公元前626…585年之间,历尽沧桑。他目睹亚述的灭亡,新巴比伦的西征,埃及大军的北上,两雄作龙虎斗时,犹太王约西亚出战于米吉多平原而阵亡(公元前605年),巴比伦王尼布甲尼撒的第一次攻陷耶路撒冷,犹太国王约雅斤和大臣们被虏(公元前597年)以及京城的彻底被毁灭,最后失去政治上的自主权(公元前586年)。这就是耶利米所处悲剧的时代。
  取利米热情善感,出生于一个乡村祭司的家庭,年轻的时候就出来做正义的呼吁(公元前626年),常因直说统治者的罪恶,并预言将亡国,祖国必将遭受强邻的蹂躏而被逮捕,关禁在地牢或警卫队的院子里。每次国家的危机加紧时,他总是大声呼吁、警告,总是被捕、关禁,直到国家的最后灭亡。
  亡国是他的时代悲剧的高潮,在他悲愤时,用彩色写下著名的“哀歌”五首,被后人尊为民族的绝唱。《哀歌》以后虽也产生过不少诗歌,但做为民族喉舌的歌声,就没有更雄大的了。《哀歌》也是希伯来诗歌发展到顶峰的标志。它(除第五歌外)不仅用严格的“贯顶体”,而且创造了“气纳体”的句法。气纳体句法在句中间有间歇或停顿,象征哭泣吞声,不能一口气说出来,说到半句停顿一下,表示呜咽不成声的样子。我国的“骚体”在句中用个“兮”字,有些仿佛。《耶利米哀歌》每句中间停顿,顿前三人音步,顿后两个音步。例如第四歌的前十节,可用骚体拟译如下:
  一、何黄金之变色兮,纯金黯淡,
  彼神阙之圣石兮,弃诸路畔!
  二、叹锡安之众子兮,贵比精金,
  今贱于陶工手兮,所制瓦瓶。
  三、顾猛犬能哺幼兮,厥性柔和;
  何民女而犷悍兮,沙漠之鸵。
  四、彼婴儿之失乳兮,舌贴焦膛,
  儿求饼而嗷嗷兮,孰与干粮?
  五、享珍馔之王孙兮,伏路孤寒,
  曾衣锦而褥朱兮,偃卧粪壤。
  六、所多玛之速亡兮,非为人力,
  今我民之罪愆兮,更为可耻!
  七、昔贵胄白于乳兮,皎皎如雪,
  丰润胜于珊瑚兮,冰清玉洁。
  八、今尘容之黎黑兮,莫识于途,
  形憔悴而销铄兮,枯如槁木。
  九、毋饿死于饥荒兮,宁蹈白刃,
  不得田园蔬果兮,衰竭昏晕。
  十、哀吾民遭屠戮兮,民女不仁,
  亲烹儿婴而食兮,腹饥难忍!
  这十节是一个主题,就是以京城的今昔对比来哀叹亡国之恨。从第十一节起,认识国人所犯的过错,致遭天罚。其他四歌内容各有不同处,第一歌哀叹耶路撒冷劫后的惨象:
  一、峥嵘繁华之城兮,今何凄楚!
  列国之佼佼者兮,萎如寡妇;
  诸城中这帝后兮,降为奴仆。
  二、彼痛哭于中夜兮,涕泪纵横,
  亲友中不见人兮,向彼慰问!
  知心亦怀鬼胎兮,视若敌人!
  三、犹太遭受放逐兮,苦役酸辛;
  窜居异国流浪兮,举目无亲;
  迫害者乘人危兮,狭路相寻!
  …………
  第二歌审讯耶路撒冷,谴责其罪恶。第三歌自我叹息,祈求解救。第五歌祈求安慰和复兴。《哀歌》中惟独第五歌不用“贯顶体”,而且诗节特短,节数仍为二十二节。其最后四节祈求祖国的复兴:
  一九、主乎,尔国永祚兮,江山万古!
  二○、何为乎长忘余兮,弃置不顾?
  二一、主如恢复余兮,余必复兴如故。
  二二、如弃绝余兮,其为怒也逾度。
  《哀歌》是一个抒情的组诗,很明显地表示一种爱国主义的感情和思想。无论是描写京城的改色,败瓦颓垣的景象,人民的贫困、苦难,还是自己谴责前非,祈求复兴,都是出于爱国的至诚。耶利米不是国君,而是爱国的志士,他的哀歌,既有深切沉痛的悲愁,深刻的自咎,又有复兴故国的祈愿。在诗人的身后,果见旧京耶路撒冷的重建,在惊涛骇浪的艰苦挣扎中延续了几百年。后来他们每逢国耻纪念的集会,必定朗诵歌唱《耶利米的哀歌》。他们的人虽然漂泊于世界各地,《哀歌》所表现的精神纽带依然存在。但这个精神纽带和复兴祈愿,都只寄托于神的意志,这是他们民族的特点,同时也是二千五百年前的时代局限,也是民族思潮的局限。
  《耶利米哀歌》的艺术特点值得注意:它用严格的“贯顶体”和“气纳体”的韵律,是希伯来诗歌中格律最严整的作品;其次是高度的形象性,如在第二歌中说神发怒,使黑云压城,把荣华从天上扔在地下,象火焰四围吞灭、烧毁雅各的子孙,使外郭和内城都悲哀,城墙流泪成河,昼夜不息。这种拟人化、象征化的笔法,也是诗歌的特色。
  《所罗门雅歌》或《歌中之歌》是精选的抒情牧歌集。这一卷迷人的抒情诗是什么诗体的问题,二千年来众说纷纭。到了近代,至少有三种不同的说法:第一种,说是恋歌集,1778年,德国浪漫派诗人海德尔提出这一主张;第二种,说是戏曲,在三世纪时奥里根首先这样主张,后来的诗人歌德也这样看;第三种,说是抒情体的牧歌,这是本世纪美国摩尔登在《圣经的文学研究》中这样分析的。
  恋歌集的说法也言之成理,因为若把《雅歌》拆散开来,其中的恋歌多数是可以独立成诗的。但它有人物、有故事,有统一的主题和情调,看来不是简单零星的恋歌集子。戏曲说也有道理,因为它有戏曲的对唱,有完整的故事(歌中没有直接讲故事,但隐约中可以揣摩);不过就诗歌的体裁分析,戏曲说也有说不通的地方。首先是,戏剧情节的发展要有顺序,不能一开幕就是结婚,以后再演初遇,相爱。至少在古剧中没有这样写的。其次,戏剧的台词必由角色说出,作者自己不能随意插话。因此,牧歌说较为合理。牧歌这种诗体最初发生在古希腊文学史的后期。公元前三世纪时的提奥克里特被称为牧歌诗人的鼻祖。《雅歌》产生的年代要比希腊牧歌的产生晚一个世纪,很有可能是受了希腊的影响而产生的。那时候西亚一带是在希腊化文化的笼盖之下。若从牧歌的体裁看,我们很容易揣摩《雅歌》的情节,它是这样的:在一个明媚的春天,所罗门王到利巴嫩山林中自己的葡萄园去游玩,不意遇见一个书拉密的牧女,惊为天人,便向她求情;她却翩然遁入山林。所罗门想尽方法都不能再见她。最后他乔装为牧童,只身独往山中,在朝阳初升,雾露未晞时对她高唱情歌,使她堕入情网。定情之后回宫去,用正式的婚礼迎她入宫。全诗可以分为七篇牧歌:
  第一篇是结婚,按当时的礼俗,新郎把新娘抱进屋里去。
  新娘:我的爱人,你甚美丽可爱,
  我们以青草为床榻,
  以香柏树为房屋的栋梁,
  以松树为椽子。
  我是沙仑的玫瑰花,
  是谷中的百合花。
  新郎:我的佳偶在女子中,
  好象百合花在荆棘内。
  新娘:我的爱人在男子中,
  如同苹果树在树林里。
  我欢欢喜喜坐在它的荫下,
  尝它果子的滋味觉得甘甜。
  他带我进入筵宴之所,
  他以爱为旗帜高扬在上。
  第二篇牧歌是描写新娘回忆爱人初次来求爱的情景,一个春天的早晨,他的歌声使她沉醉。
  听阿,我的爱人的声音,
  看阿,他蹿山越岭而来。
  二人同去赏玩春日的佳景,并谈到田园的乐趣,葡萄园的小狐狸,以及甜蜜的梦境。
  第三篇牧歌写订婚那天的情形。王者用豪华气派来迎接牧野的书拉密女郎:
  我的新妇,和我一同离开利巴嫩……
  从有狮子的洞窟,
  从有豹子的山林。
  第四篇是新娘做的恶梦。明明听见爱人在敲门,说:“请给我开门,我的妹妹,我的爱人,我的鸽子,我的完全人。因为我的头满是露水,我的头发被露滴湿。”等她穿好衣服开门出来时,他却不见了,四处寻找,打听,焦急万分;终于找到了,转忧为喜。
  第五篇是国王想念他的情妇。先称赞情妇的美丽,说:“求你掉转眼睛去,不要看我,因你的眼睛使我惊乱。”他想起“六十王后,八十妃嫔,还有无数童女,”都没有书拉密女郎的十全十美。
  第六篇是牧女在王宫里住得腻了,怀念当初在山林时初恋的快乐。她请求丈夫一同旅行到利巴嫩去。
  我的爱人,来吧,我们可以往田间去,
  我们可以在村庄住宿,
  我们早晨起来往葡萄园去,
  看看葡萄发芽开花没有,
  石榴放蕊没有。
  在那里我要将爱情给你。
  风茄放香,
  在我们门内有各种佳美的果子。
  第七篇,他们回到了利巴嫩,众女子出来欢迎这一对情侣。在山林朴素的生活中,达到爱情的高潮。他们坐在绿荫之下,和煦的南风吹动他们的衣襟。她唱道:
  求你将我在你心中打上印记,
  如你将印记打在臂上?