纾故窃谙质怠?br />
  题
  罗是我在网上认识的第一个男人。那年8月，我买了电脑开始上网，开始网络上的文字生涯。写的第一篇比较成形的文章是女孩的一段生活。写的大略是一些闲散的心情。晚上上完夜校去喝豆浆，听买来的爱尔兰音乐CD，以及独自去爬山。
  爱尔兰的钢琴音乐。伴有风琴。竖琴和吉他。很美。象清凉的水滴，会一点一点地坠落在心里。常常漫不经心地听着它。
  里面好象有这样的句子。贴在新闻组上面。罗是第一个写EMAIL给我的人。他用简洁的英文问我，是否是我自己写的，他很喜欢。然后在又一封信里，他说，他看的时候心里有些疼痛。他是大学里面教工科的教授，自己兼职做外商的代理。比我大11岁。
  我们成为网友。他要求我每写一篇东西都EMAIL给他一份，但我常常忘记。然后秋天的时候，他来我居住的城市出差，执意要送几盘他从德国带来的CD给我。在他居住的酒店下面我给他打了电话，我说，我还是不喜欢这样的事情。见面似乎没有什么意义。因为我是个淡漠的人。罗说，那你可以拿了CD就走。我只想送这些CD给你。
  见面的那一天。罗的身上兼具知性和商业的气息，衣着讲究，喜欢男用的DUNE香水，讲话时夹杂英文。做外贸多年，是有些西化的中年男人。聊了很多。罗对我谈起他大学时暗恋的一个女孩，突然眼中泪光闪动。然后他走进卫生间里，用冷水洗脸。很久才出来。我安静地看着他。我们之间放着两杯透明的白开水。
  两个小时后我和罗在酒店门口告别。在TAXI里面，我叫司机帮我放一盘CD听听。里面是激烈的摇滚。我才想起，在我写的一篇小说里，我描写过摇滚。小说里的女孩喜欢一边听摇滚一边暗无天日地写字。喧嚣的音乐在寂静的夜风中一路飘散。街上铺满枯萎的树叶。
  圣诞节的时候，我们又见了一次。罗从杭州寄圣诞礼物给我，是一套CD的化妆品。大大的纸盒子用EMS寄到我的单位。里面有一张小小的卡片。罗说，希望那天能和你一起去教堂。我不知道可以回送他什么。一个人在百货公司逛了很久，最后挑了一双日本的纯羊毛手套。烟灰色的。是按照自己喜欢的品味。然后把它寄给了罗。
  那个夜晚非常寒冷。我们一路走到教堂。大街上的霓虹倒映在江水里，象漂流的油画颜料。教堂的人很多，我们站在门口听了一会赞美诗，然后转身离开。罗在路上大概地对我说了一下他的婚姻。还谈起他在四川读研究生时对峨嵋山的怀念。他说，他最大的愿望是赚够钱后，去幽静的山野隐居。
  他的天性里有脆弱而温情的成分。区别与一般做贸易的男人。和他的交往，我维持着距离。因为自己的性格，并不喜欢任何深切热烈的关系。这份感情松散低调，又有点漫不经心。有时我们在电话里聊天。有时罗写手写的信给我。他在出差的路途中写或长或短的信给我。在火车或飞机上。在酒店里。甚至在候车室里。罗的字写得很漂亮。签名是流利的英文。印象深刻的是其中一句，罗说，这个世界不符合我的梦想。后来有多次，我把它写在我的小说里面。
  冬天快过去的时候，罗说他接受了一家大集团的邀请，准备来我的城市工作，出任集团所属的外贸公司的老总。我感到有一点点突然。罗陪着他的法国客户来我的单位办事时，我们再一次见面。他穿着一件黑色的风衣，人非常清瘦。我说，你看过去很锐气的样子。罗说，我感觉心里安定下来。也许。对罗这样的男人来说，虽然面临中年。心里装的仍是一半现实一半幻想。也是注定漂泊的人。
  虽然在同一个城市里，但我们依然很少见面。他的工作非常忙碌。而我向来懒散，从不写EMAIL给他，更不用说给他回手写的信。他常常要上网和客户联系，深夜下网时打电话给我，我总是睡意朦胧，没有耐性听他说话。
  去过他住的地方两次。每次他都亲自下厨做饭给我吃。罗的菜做得很出色。单位分给他很大的房子住。我们在空荡荡的客厅里吃饭。然后我看一下午的DVD，有时看着看着就睡着了。醒来的时候，罗还在客厅用手提电脑写EMAIL给客户。而天色已经转黑。他穿着棉布的睡裤，光着脚工作。
  一直我都觉得我是个孤独的人。很少和别人沟通。觉得自己的心老得很快。也不相信别人。平淡寂静。所以能够和一个比我大11岁的中年男人相处。我不曾想过会和罗恋爱。20岁以后会轻易地喜欢别人，但不会爱。认识很久了，罗表现出来的尊重符合他的身份。过马路的时候，他的手悬在我的背上，保护的，爱怜的，但是不放下来。
  春节的时候，我去大连。罗开车的时候出了车祸。他在病房里打手机给我。我说你是否要我过来看你。罗说不用。他的情绪有些压抑。然后有一个深夜，他突然打电话给我。没有说任何语言。在那里哭了约10分钟。是男人崩溃的哭泣声音。我沉默地拿着听筒，一言不发。然后等他平静下来的时候，叫他洗脸睡觉。感觉到男人内心深处隐藏的脆弱和无助并没有让我吃惊。可是我不知道该如何安慰他。于是就没有安慰。
  把暖暖寄给他的时候，罗说我文字里阴郁的东西已经要把人摧垮，所以他不再看我写的任何东西。也是那一段时间，罗预感到我也许会做出生活的重大决定。所以当我对他说，我准备辞职去另一个城市做自己喜欢的广告业，罗的表情并不惊奇。他说，你是一定会走的，我知道。最艰难的一段日子。对恐惧和压力我的神情冷淡，心里却一刻也不曾停止，告诉自己一定要挺住挺住再挺住。做为一个女孩，我知道自己与别人不同。我在做一个与生活冒险的游戏。生活要我的付出的代价，会比我想象中的更多。可是我无法停止。生活的停顿与死亡并无区别。与停顿生活抗衡的同时，也在和死亡游戏。
  一再地感觉无路可走。所以一再地前行。
  第一次主动给罗打电话。不喜欢一个所谓的朋友，好奇地探究我的心情。但是希望能有个人，安静地陪伴着渡过难关。在心里压抑了这么久，再见到罗，依然无言。我们去了一个据说很灵验的庙里求签。天气非常炎热，罗满脸是汗。我们一直坐车赶到郊外。在阴暗幽凉的寺庙里，我再次想到宿命。门外明亮的阳光灿烂，湖光山色，空阔自由。虽然不知道追寻的生活会在何处，但是总是要不断前行。求完签后，我把那张写着诗句的白纸烧掉了。罗和我一起，去田野里散步。我们看到纯蓝的天空和湖水，大片开出美丽花朵的棉花，散发出清香的橘子树和蔓延的浮萍。
  我们不断地聊天。我对罗说，我很喜欢飞机起飞的那个时刻，加速的晕眩里心里有无限欢喜。罗看着我，他的眼光突然疼痛。
  中午的时候，我们去菜场买菜，然后借我喜欢的恐怖片。罗在厨房里做饭，我看着看着又睡着了。迷糊中突然浑身出汗，觉得自己是一个人在异乡的房间里醒来，远离父母，生活奔波流离，也不再见到曾经爱过的人。已经光线黯淡的房间里，忍不住掉泪。罗在房门外默默地站了一会，然后走开。
  两个人安静地吃晚饭。罗的妻子和女儿打电话过来，罗用温和忍耐的语气应对。一个男人独自在异乡孤独生活，靠工作来麻醉自己。我记得他电话里的哭泣，在情绪崩溃的时候，罗也许手足无措。但我不知道该如何安慰，所以只能沉默相对。我劝他，不如离婚，重新开始生活。罗说，算了。
  他摆了摆手。他说，只要在工作，他就不会被内心的孤独感摧毁。他说，他抗争了很久，已经累了不象我。我还年轻。有大把的时间。
  空荡荡的房间，一个人的生活。孤独象空气无从逃避。罗的眼神一贯忧郁。而我，我只是惧怕生活的麻木把我淹没。只能一次次奋力地跃出海面，寻求呼吸。宁可被捕捉。不愿意被窒息。
  送我回家的途中，下起很大的雨。秋天的寒意一天天加深。是我喜欢的季节。大雨中，我们走过黑暗的巷子去大路上拦出租车。雨水冰凉。罗说，答应我不要一个人走。我说不会，会有人接或会有人送。很多东西都不能带走。但会记得带上那几盘德国CD。不管我在哪一个城市。
  你走了以后也许我也该离开这个城市了。罗在夜色中安静的声音。我说，去哪里。罗无言。然后他说，你送我的手套我一直都没有用。一生都不会用它。
  坐在TAXI里面，罗隔着玻璃窗对我摆手。雨水模糊了他的面容。我安静地看了他1分钟。然后用淡然的口吻叫司机开车。
  彼岸花（1）
  看见的，熄灭了
  消失的，记住了
  ……
  ——彼岸花
  1
  如果时间倒退五年
  如果时间倒退五年。
  我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师，每天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的眼神像雪山一样遥远。
  我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候，一个人坐在窗台边的地板上，看樱花树在风中摆动。黄昏的雨天，最后一个孩子被母亲接走，然后在空荡荡的教室里弹钢琴。
  可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。
  我要嫁给那个高大英俊的男人。他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱。我要在他的身边，不离开他。告诉他，我愿意和他相守到老。
  ROSE在EMAIL里要我用两百字写一篇“倒退五年”，在半小时之内发给她。
  她常有诸如此类的要求，因为她是我的编辑。我所有的爱情小说都交由她处理，然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费，用以维持我的生活。
  这些钱可以缴付房租，水电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购，在冰箱里放上脱脂牛奶，鲜橙汁，燕麦，苹果，新鲜蔬菜和鸡肉……还有出去逛街泡吧。在咖啡店里喝双份ESPRESSO，给自己买新款香水和粗布裤子。
  ROSE在北京。我在上海。我们一直以EMAIL联系，从未见面或致电。我不知道她的性别，只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。
  请看她在我发出EMAIL5分钟之后给我的回复。亲爱的VIVIAN，我如此依赖你，你好象在我隔壁办公，而且从不曾让我失望。
  我微笑。此时已过深夜11点，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。
  我是以卖字为生的女子。在我25岁的时候。
  如果时间倒退五年……也许依然只能如此。
  2
  遇见绢生纯属偶然
  很多女子的25岁，应该会有一个自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个人晃晃悠悠。
  而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。
  那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
  ROSE偶尔在EMAIL里对我说，亲爱的VIVIAN，为什么你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的ROSE，那是因为我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚趾。
  爱情，那是很遥远的事情了。15岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂……10年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
  我想我的生活估计是到不了头。
  我所要的，只是一?