那男子一面写，一面嘟囔：
  “混蛋！混蛋！一切全是混蛋！”
  所罗门的警句①的这一变体引起了那妇人的叹息。
  ①所罗门说过：“虚荣，虚荣，一切全是虚荣。”
  “好人，安静下来吧，”她说。“不要把你的身体气坏了，心爱的。你写信给这些家伙，你已很对得起他们了，我的汉子。”
  人在穷苦中，正如在寒冷中，身体互相紧靠着，心却是离得远远的。这个妇人，从整个外表看，似乎曾以她心中仅有的那一点情感爱过这男子；但是，很可能，处于那种压在全家头上的悲惨苦难中，由于日常交相埋怨的结果，那种感情也就熄灭了。在她心里，对她的丈夫只剩下一点柔情的死灰。可是那些甜蜜的称呼还没有完全死去，也时常出现在口头。她称他为“心爱的”、“好人”、“我的汉子”，等等，嘴上这么说，心里却不起波澜。
  那汉子继续写他的。
  七　战略和战术
  马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的了望台上下来，又忽然有一点声音引起了他的注意，使他留在原来的地方。
  那破屋子的门突然开了。
  大女儿出现在门口。
  她脚上穿一双男人的大鞋，满鞋是污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚脖，身上披一件稀烂的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前不曾看见的，她当时也许是为了引起更多的怜悯心，把它留在门外，出去以后才披上的。她走了进来，顺手把门推上，接着，象欢呼胜利似的喊着说：
  “他来了！”
  她父亲转动了眼珠，那妇人转动了头，小妹没有动。
  “谁？”父亲问。
  “那位先生。”
  “那慈善家吗？”
  “是呀。”
  “圣雅克教堂的那个吗？”
  “是呀。”
  “那老头？”
  “对。”
  “他要来了？”
  “他就在我后面。”
  “你拿得稳？”
  “拿得稳。”
  “是真的，他会来？”
  “他坐马车来的。”
  “坐马车。好阔气哟！”
  那父亲站起来了。
  “你怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么能比他先到？你至少把我们的住址对他说清楚了吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不弄错才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？”
  “得，得，得！”那女儿说，“你象开连珠炮，老头！听我说：我走进教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他念过信，问我：‘您住在什么地方，我的孩子？’我说：‘先生，我来带路就是。’他说：‘不用，您把地址告诉我，我的女儿要去买东西，我雇一辆马车坐着，我会和您同时到达您家里的。’我便把地址告诉他。当我说到这栋房子时，他好象有点诧异，迟疑了一会儿，又说：‘没关系，我去就是。’弥撒完了以后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车。我并且对他交代清楚了，是过道底上靠右边最后一道门。”
  “你怎么知道他就一定会来呢？”
  “我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街。我便连忙跑了回来。”
  “你怎么知道这马车是他坐的那辆呢？”
  “因为我注意了车号嘛！”
  “什么车号？”
  “四四○。”
  “好，你是个聪明姑娘。”
  女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：
  “一个聪明姑娘，这也可能。但是我说我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种出水的鞋底更讨厌的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我宁愿打赤脚。”
  “你说得对，”她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气适成对比，“不过，赤着脚，人家不让你进教堂。穷人也得穿鞋。……人总不能光着脚板走进慈悲上帝的家。”他挖苦地加上这么一句。继又想到了心里的事：“这样说，你有把握他一定会来吗？”
  “他就在我脚跟后面。”她说。
  那男子挺起了腰板，容光焕发。
  “我的娘子，”他吼道：“你听见了！慈善家马上就到。快把火熄掉。”
  母亲被这话弄傻了，没有动。
  做父亲的带着走江湖的那股矫捷劲儿，在壁炉上抓起一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。
  接着对大女儿说：
  “你！把这椅子捅穿！”
  女儿一点也不懂。
  他抓起那把椅子，一脚便把它踹通了，腿也陷了进去。
  他一面拔出自己的腿，一面问他的女儿：
  “天冷吗？”
  “冷得很，在下雪呢。”
  父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼道：
  “快！下床来，懒货！你什么事也不干！把这玻璃打破一块！”
  小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。
  “打破一块玻璃！”他又说。
  孩子吓呆了，立着不动。
  “你听见我说吗？”父亲又说，“我叫你打破一块玻璃！”
  那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉了下来。
  “打得好。”她父亲说。
  他神气严肃，动作急促，瞪大眼睛把那破屋的每个角落全迅速地扫了一遍。
  他象个战争即将开始，作好最后部署的将军。
  那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种慢而沉的语调，仿佛要说的话已凝固了似的，问道：
  “心爱的，你要干什么呀？”
  “给我躺到床上去。”那男人回答。
  那种口气是不容商量的。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一张破床上。
  这时，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。
  “什么事？”那父亲吼着问。
  那小姑娘，在一个黑旮旯里缩做一团，不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头。她在打碎玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。
  这一下轮到做母亲的竖起来大吵大闹了：
  “你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！”
  “再好没有！”那男子说，“这是早料到的。”
  “怎么？再好没有？”那妇人接口说。
  “不许开口！”那父亲反击说，“我禁止言论自由。”
  接着，他从自己身上那件女人衬衫上撕下一条，做一根绷带，气冲冲地把女孩的血腕裹起来。
  裹好以后，他低下头，望着撕破了的衬衫，颇为得意。他说：
  “这衬衫也不坏。看来一切都很象样了。”
  一阵冰冷的风从玻璃窗口飕的一声吹进屋子。外面的浓雾也钻进来，散成白茫茫的一片，仿佛有只瞧不见的手在暗中挥撒着棉絮。透过碎了玻璃的窗格，可以望见外面正下着雪。
  昨天圣烛节许下的严寒果真到了。
  那父亲又向四周望了一遍，好象在检查自己是否忘了什么要做的。他拿起一把旧铲子，撒了些灰在那两根泼湿了的焦柴上，把它们完全盖没。
  然后他站起来，背靠在壁炉上说：
  “现在我们可以接待那位慈善家了。”
  八　穷窟中的一线光明
  大女儿走过来，把手放在父亲的手上说：
  “你摸摸，我多冷。”
  “这算什么！”她父亲说，“我比这还冷得多呢。”
  那母亲急躁地喊着说：
  “你什么事都比别人强，你！连干坏事也是你强。”
  “住嘴！”那男人说。
  母亲看看神气不对，便不再吭气。
  穷窟里一时寂静无声。大女儿闲着，正剔除她斗篷下摆上的泥巴，妹妹仍在抽抽搭搭地哭，母亲双手捧着她的头，频频亲吻，一面低声对她说：
  “我的宝贝，求求你，不要紧的，别哭了，你父亲要生气的。”
  “不！”她父亲喊着说，“正相反！你哭！你哭！哭哭会有好处。”
  接着又对大的那个说：
  “怎么了！他还不来！万一他不来呢！我泼灭了我的火，捅穿了我的椅子，撕破了我的衬衫，打碎了我的玻璃，那才冤呢！”
  “还割伤了小妹！”母亲嘟囔着。
  “你们知道，”父亲接着说，“在这鬼窝窝洞里，冷得象狗一样。假使那人不来！呵！我懂了！他有意叫我们等！他心想：‘好吧！就让他们等等我！这是他们分内的事！’呵！我恨透了这些家伙，我把他们一个个全掐死，这才心里欢畅、兴高采烈呢，这些阔佬！所有这些阔佬！这些自命为善士的人，满嘴蜜糖，望弥撒，信什么贼神甫，崇拜什么瓜皮帽子，颠来倒去，翻不完嘴上两张皮，还自以为要比我们高一等，走来羞辱我们，说得好听，说是来送衣服给我们！全是些不值四个苏的破衣烂衫，还有面包！我要的不是这些东西，你们这一大堆混蛋！我要的是钱！哼！钱！不用想！因为他们说我们会拿去喝酒，说我们全是醉鬼和懒汉！那么他们自己！他们是些什么东西？他们以前做过什么？做过贼！不做贼，他们哪能有钱！呵！这个社会，应当象提起台布的四只角那样，把它整个儿抛到空中！全完蛋，那是可能的，但是至少谁也不会再有什么，那样才合算呢！……他到底在干什么，你那行善的牛嘴巴先生？他究竟来不来！这畜生也许把地址忘了！我敢打赌这老畜生……”
  这时，有人在门上轻轻敲了一下，那男人连忙赶到门口，开了门，一再深深敬礼，满脸堆起了倾心崇拜的笑容，一面大声说道：
  “请进，先生！请赏光，进来吧，久仰了，我的恩人，您这位标致的小姐，也请进。”
  一个年近高龄的男子和一个年轻姑娘出现在那穷窟门口。
  马吕斯没有离开他站的地方。他这时的感受是人类语言所无法表达的。
  是“她”来了。
  凡是恋爱过的人都知道这个简单的“她”字所包含的种种光明灿烂的意义。
  确实是她来了。马吕斯的眼上登时起了一阵明亮的水蒸气，几乎无法把她看清楚。那正是久别了的意中人，那颗向他照耀了六个月的星，那双眼睛，那个额头，那张嘴，那副在隐藏时把阳光也带走了的美丽容颜。原已破灭了的幻象现在竟又出现在眼前。
  她重现在这黑暗中，在这破烂人家，在这不成形的穷窟里，在这丑陋不堪的地方！
  马吕斯心惊体颤，为之骇然。怎么！竟会是她！他心跳到使他的眼睛望不真切。他感到自己要失声痛哭了。怎么！东寻西找了那么久，竟又在此地见到她！他仿佛感到他找到了自己失去的灵魂。
  她仍是原来的模样，只稍微苍白一些，秀雅的面庞嵌在一顶紫绒帽子里，身体消失在黑缎斗篷里。在她的长裙袍下，能隐约看见一双缎靴紧裹着两只纤巧的脚。
  她仍由白先生陪伴着。
  她向那屋子中间走了几步，把一个相当大的包裹放在桌子上。
  容德雷特大姑娘已退到房门背后，带着沉郁的神情望着那顶绒帽，那件缎斗篷和那张幸福迷人的脸。
  九　容德雷特几乎哭出来
  这穷窟是那么阴暗，从外面刚走进去的人会以为是进了地窖。因此那两个新到的客人对四周人物的模样看去有点模糊不清，前进时不免有些迟疑，而他们自己却被那些住在这破屋里、早已习惯于微弱光线的人看得清清楚楚，并被这些人仔细观察。
  白先生慈祥而抑郁地笑着走向家长容德雷特，对他说：“先生，这包里是几件家常衣服，新的，还有几双袜子和几条毛毯，请您收下。”
  “我们天使般的恩人对我们太仁慈了。”容德雷特说，一面深深鞠躬，直到地面。随即又趁那两个客人打量室内惨状的机会，弯下腰去对着他大女儿的耳朵匆匆忙忙地细声说：
  “没有错吧？我早料到了吧？破衣烂衫！没有钱！他们全是这样的！还有，我写给这老饭桶的信上，签的是什么名字？”
  “法邦杜。”他女儿回答。
  “戏剧艺术家，对！”
  算是容德雷特的运气好，因为正在这时，白先生转身过来和他谈话，那说话的神气仿佛是一时想不起他的名字：
  “看来您的情况确实是不称心的……先生。”
  “法邦杜。”容德雷特连忙回答说。
  “法邦杜先生，对，是呀，我想起来了。”
  “戏剧艺术家，先生，并且还有过一些?