在那一程路上，他做了些什么呢？想到些什么呢？象早晨一样，他望着树木、房屋的草顶、犁好的田一一在他的眼前显现消逝，每转一个弯，原来的景物忽又渺无踪影。那种欣赏有时是能使心神快慰的，也几乎能使人忘怀一切。生平第一次，也是最后一次，他望着万千景色，再没有什么比这更黯然销魂的了！旅行就是随时生又随时死。也许他正处在他精神上最朦胧的状态中，他在拿那些变幻无常的景致来比拟人生。人生的万事万物都在我们眼前随时消失，黑暗光明，交错相替；光辉灿烂之后，忽又天地晦冥；人们望着，忙着，伸出手抓住那些掠过的东西；每件事都是道路的拐角；倏忽之间，人已衰老。我们蓦然觉得一切都黑了，我们看见一扇幽暗的门，当年供我们驰骋的那匹暗色的生命之马停下来了，我们看见一个面目模糊、素不相识的人在黑暗中卸下了它的辔头。
  将近黄昏时，一些放学的孩子望见那位旅人进了丹克。真的，那正是一年中日短夜长的季节。他在丹克没有停留。当他驰出那乡镇，一个在路上铺石子的路工抬起头来说：
  “这马真够累了。”
  那可怜的牲口确也只能慢慢地走了。
  “您去阿拉斯吗？”那个路工又说。
  “是的。”
  “象您这样子走去，恐怕您不会到得太早吧。”
  他勒住马，问那路工：
  “从此地到阿拉斯还有多少路？”
  “差不多整整还有七法里。”
  “哪里的话？邮政手册上只标了五法里又四分之一。”
  “呀！”那路工接着说，“您不知道我们正在修路吗？您从此地起走一刻钟，就会看见路断了。没有法子再走过去。”
  “真的吗？”
  “您可以向左转，走那条到加兰西去的路，过河，等您到了康白朗，再向右转，便是从圣爱洛山到阿拉斯的那条路。”
  “可是天快黑了，我会走错路。”
  “您不是本地人吗？”
  “不是。”
  “您又不熟悉，又全是岔路。这样吧，先生，”那路工接着说，“您要我替您出个主意吗？您的马累了，您回到丹克去。那里有家好客栈。在那里过了夜，明天再去阿拉斯。”
  “我必须今晚到达阿拉斯。”
  “那是另一回事了。那么，您仍到那客栈走一趟，加上一匹边马。马夫还可以引您走小路。”
  他接受了那路工的建议，退转回去，半个钟头以后，他再走过那地方，但是加了一匹壮马，快步跑过去了。一个马夫坐在车辕上领路。
  可是他觉得时间已给耽误了。
  天已经完全黑了。
  他们走进岔路。路坏极了。车子从这条辙里落到那条辙里。他向那向导说：
  “再照先头那样快步跑，酒资加倍。”
  车子落在一个坑里，把车前拴挽带的那条横木震断了。
  “先生，”那向导说，“横木断了。我不知怎样套我的马，这条路在晚上太难走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早我们可以到阿拉斯。”
  他回答说：
  “你有根绳子和一把刀吗？”
  “有，先生。”
  他砍了一根树枝，做了一根拴挽带的横杆。
  那样又耽误了二十分钟，但是他们跑着出发了。
  平原是惨暗的。低垂的浓雾，象烟一样在山岗上交绕匍匐。浮云中映出微白的余辉。阵阵的狂风从海上吹来，在地平线上的每个角落发出了一片仿佛有人在拖动家具的声音。凡是隐隐可见的一切都显出恐怖的景象。多少东西在那夜气的广被中惴惴战栗！
  他受到了寒气的侵袭。从昨夜起，他还一直没有吃东西。他隐约回忆起从前在迪涅城外旷野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想来却好象是在昨天。
  他听到远处的钟声，问那年轻人说：
  “什么时候了？”
  “七点了，先生。八点钟我们可以到达阿拉斯。我们只有三法里了。”
  这时，他才第一次这样想，他觉得很奇怪，为什么他以前不曾这样想：他费了这么大的劲，也许只是徒劳往返，他连开庭的时间也还不知道；至少他应当先打听一下，只这样往前走而不知道究竟有无好处，确实有些孟浪。随后他心里又这样计算：平时法庭开审，常在早晨九点；这件案子不会需要多长时间的；偷苹果的事，很快就可以结束的；余下的只是怎样证明他是谁的问题了；陈述过四五件证据后律师们也就没有多少话可说；等到他到场，已经全部结案了。
  那向导鞭着马。他们过了河，圣爱洛山落在他们后面了。
  夜色越来越深了。
  六　散普丽斯姆姆受考验
  可是这时，芳汀却正在欢乐中。
  她那一夜原来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。医生早晨来检查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立刻去通知他。
  在那整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声念着一些数字，仿佛是在计算里程。她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有了。但有时又忽然充满光彩，耀如明星。仿佛在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照临那些被尘世的光所离弃了的人们一样。
  每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总照例回答：
  “还好。我想看看马德兰先生。”
  几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是自己的影子，现在她只是自己的幽灵了。生理上的疾病加深了精神上的创伤。这个二十五岁的人儿已皱纹满额，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四肢枯槁，肤色灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜！病苦催人老！
  到中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。
  马德兰先生照例总在三点钟来看这病人的。因为守时是一种仁爱，他总是守时的。
  将近两点半钟，芳汀焦急起来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次：
  “我的姆姆，什么时候了？”
  三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐起来了。她焦灼万分，紧紧捏着自己的那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，仿佛吐出了满腔的积郁。芳汀转过头去，望着门。
  没有人进来，门外毫无动静。
  她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。
  她没有说一句话，仍旧折她的被单。
  半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，继又倒下去。
  我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，不尤人。不过她咳得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进袭。她面色灰黑，嘴唇发青。但她不时还在微笑。
  五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气说道：
  “既然我明天要走了，他今天便不应该不来呵！”
  连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇。
  这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：
  我们顺着城郊去游戏，
  要买好些最美丽的东西。
  矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
  矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
  童贞圣母马利亚，
  昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：
  “从前有一天，你曾向我要个小弟弟，
  小弟弟，如今就在我的面纱里。”
  “快去城里买细布，
  买了针线还要买针箍。”
  我们顺着城郊去游戏，
  要买好些最美丽的东西。
  “童贞圣母你慈悲，
  瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；
  即使上帝赐我星星最最美，
  我也只爱你给我的小宝贝。”
  “大嫂，要这细布做什么？”
  “替我新生的宝宝做衣被。”
  矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
  矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
  “请把这块细布洗干净。”
  “哪里洗？”“河里洗。
  还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，
  我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。
  ”“孩子不在了，大嫂，怎么办？”
  “替我自己做块裹尸布。”
  我们顺着城郊去游戏，
  要买好些最美丽的东西。
  矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
  矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
  这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。
  钟敲了六点。芳汀好象没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。
  散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。
  芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。
  那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那样冷的天气，竟在清早六点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不知道他是朝哪个方向走的，有些人看见他转向去阿拉斯的那条路，有些人又说在去巴黎的路上确实碰见他。他动身时，和平时一样，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。
  正当那两个妇人背朝着芳汀的床、正在一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床上，两只手握紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，兴奋起来，于是完全象个健康的人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：
  “你们在那儿谈马德兰先生！你们说话为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？”
  她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了什么男子说话的声音，她们转过身来，大为惊讶。
  “回答嘛！”芳汀喊着说。
  那侍女吞吞吐吐地说：
  “那看门的大妈说他今天不能来。”
  “我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。”
  芳汀不改变姿势，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：“他不能来？为什么？你们知道原因。你们两人私下谈着。
  我也要知道。”
  那侍女连忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。”
  散普丽斯姆姆的面孔微微地红了一下，那侍女教她的是种谎话。另一方面，她又好象很明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，处在芳汀的那种状况下，那是受不了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：
  “马德兰先生走了。”
  芳汀竖起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出一阵从来不曾有过的喜色。
  “走了！”她喊着说。“他去找珂赛特去了。”
  于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无可形容的。她的嘴唇频频启合，她在低声祈祷。
  当她祈祷完时：
  “姆姆，”她说，“我很愿意唾下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了，我求您原谅我那样大声说话，大声说话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是非常开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟费郿去找我的珂赛特去了。”
  她又躺了下去，帮着那姆姆整理枕头，吻着自己颈上散普丽斯姆姆给她的那只小银十字架。
  “我的孩子，”姆姆说，“现在稍稍休息一下吧，别再说话了。”
  芳汀把那姆姆的手握在自己潮润的手里，姆姆触到了汗液，深感不快。
  “他今天早晨动身去巴黎了。其实他用不着经过巴黎。孟费郿稍许靠近到这儿来的路的左边。