“阿姨，我是初次去美国，请多关照，请多关照！　”
  徐淑芳瞅瞅陈先生，笑道：“这话对他说，连我也得受他关照啊！　”
  “托福”留学生立即转移目标，又连连对陈先生鞠躬，毕恭毕敬地说：“请
  多关照，请多关照！　……”
  “好说。”陈先生笑了，对夏律师道，“贵公子挺讨人喜欢的嘛！　”
  夏律师苦笑道：“我这当父亲的，是‘无为而治’啊，见笑，见笑！　”
  夏律师夫人也说：“陈先生，拜托了啊！　”她掏出手绢抹泪了。
  陈小姐彬彬有礼地插言：“去美国留学，是好事呀！　您放心，我父亲会说到
  做到的！　爸爸，咱们不能再耽误了！　”
  于是双方握手道别。
  “爸，妈，拜拜！　”
  “托福”留学生将自己的皮箱扛在肩上，殷殷勤勤地替陈先生拎着皮箱，兴
  冲冲走在最前头。
  夏律师夫妇目送他们走入检票口，急忙转身扑向落地窗前，朝外望着那架即
  将起飞的“波音”。
  他们望见自己的儿子最后登上飞机舷梯，转身而立，高高扬起手臂，喊了句
  什么。
  妻子问：“他喊什么？　”
  夏律师回答：“我也听不见。”
  那风华正茂的年轻人骄傲地豪迈地大喊的是：“别了，中国！　”
  出租车未停稳，刘大文便跳下了车，欲往机场内跑，却被反应迅速的司机一
  把死死揪住：“给钱！　”
  他摸摸衣兜，抱歉地说：“没带钱包，送走人，我回去还坐你的车！　”
  “少来这套！　”司机也下了车，仍死死揪住他不放，“你人机场，我哪找你
  去？　我才不上这个当！　”
  刘大文无奈，眼睁睁望着跑道上，那架“波音”收起舷梯，开始徐徐滑行，
  愈来愈快，终于昂起机头，一声长啸，如同一只银色大鹏，冲上了蓝天……
  七八位身着浅蓝色制服体态婀娜的“空姐”，排着纵队步出机场，好奇地望
  着刘大文和司机。刘大文也呆呆地望着她们，他似乎今天才从一个酣长的迷梦中
  醒来，发现生活中比他的“小女孩”更加漂亮更加富有魅力的女性，原来竟是多
  得成排列队的。
  揪着他衣领的司机摇撼他，气愤地嚷：“你还他妈的赏花阅色！　给钱！　”
  严晓东并不是到外地“跑买卖”，而是去担任一部电视剧的“监制人”。在
  小婉的乞求下，他赞助了那个拍电视剧的“野班子”三万元，为讨小婉欢心，使
  她担任女主角。
  那部电视剧的剧名还没最后确定，也许叫《壁橱里的女尸》，也许叫《幽夜
  鬼影》，或者叫《一个“倒爷”和一位女模特的罗曼史》什么什么的。如果叫第
  一个剧名，小婉演女尸。如果叫第二个剧名，小婉演“鬼”。如果叫第三个剧名，
  小婉演女模特。反正全剧算上“女尸”就这么三个女角色。“导演”说她爱演
  “女尸”就演“女尸”，爱演“鬼”就演“鬼”，爱演女模特就演女模特。她演
  什么，就将什么往主角上靠。“导演”对她一应百应，言听计从，因为主要的一
  笔“赞助”是她拉的。
  小婉觉得演“女尸”血滴乎拉的，太吓人。演女模特假酸捏醋的，会引起观
  众“逆反”。她说她要演那个“鬼”，又嫌“鬼”的戏太少。
  导演说：“行！　咱们给‘鬼’加戏，干脆拍成一部高水平的鬼戏！　历届电视
  剧金鹰奖、飞天奖，还没有过演‘鬼’而获奖的女主角呢。
  演好了，大爆冷门，兴许能拿个最佳女主角！　“
  在“导演”的鼓动下，小婉对演好那个“鬼”信心十足。
  严晓东总想读读剧本，可剧本不是“正在进一步修改”，就是“送去打印了”
  或“有关领导正审查”，所以他始终没读到。起初他很怀疑那帮人不是“搞艺术”
  的，他们一个个行为乖张，口出秽语。
  小婉要求他彻底打消怀疑：“大哥，相处这么久，你还不了解我么？　我会骗
  你么？　我演出名了，你也跟着出名啊！　你当监制人，电视剧一播放，几亿人都记
  住有个严晓东了！　监制人那得比导演更有水平，对整部剧的艺术质量负责！　”
  而且那帮人个个有名片，全组有介绍信。说拍，选定了场景，支起摄像机真
  刀真枪地实拍。不由他不信。
  他责任心很强地看他们排了一场精彩的戏：男主角爱上了小婉演的那个美丽
  的“鬼”。两情相悦，爱意畅浓，所谓“身不由己”。
  导演对那场戏要求极严，反反复复拍，还是大摇其头道：“不理想，不理想，
  重来！　”
  摄像不耐烦，说：“操，这场戏还需要鸡巴导演么！　定准机位，塞盘带子，
  让他俩随便安排去！　明早来取带子！　”
  导演板脸坚持：“中心情节，半点不能马虎！　”
  严晓东觉得导演是位好导演了。
  第二天他告辞。临行说：“导演，我信得过你！　我不用整天跟着监制了。别
  忘了把我严晓东的名字打在字幕上就行！　”
  导演回答，那是绝对忘不了的。打算着夺奖，岂能缺少了一位监制人么？　当
  夜下火车，小赵前来接站，一路向他贩卖“新潮系列”：“打‘奔驰’的，绣外
  国蜜，吸鬼子烟，喝威士忌。掷保龄、碎电子、跳霹雳。吃西餐、炒美元、切港
  币。穿牛仔裤、披新潮装。得艾滋病，洗桑拿浴。喇疯狂的爱，挣火红的‘屉’。
  哎呀我要飞跃，英特纳雄耐尔就一定要实现！　……”
  “什么乱七八糟的，不懂！　”
  “白领倒爷”一片糊涂。
  “大哥，你听我解释：出租小汽车怎么叫？　英文叫‘的士’吧？　坐出租小汽
  车，起码那得坐‘奔驰’牌的，坐杂牌子的，那掉价！　现如今有资格的，早就不
  跟中国女孩子‘玩戏’啦！　跟外国的玩，那多显身份！　绣，‘绣蜜’。大哥你听
  听，这是学问，是文化。没点文化能造成这么个词儿吗？　病了？　什么病？　肝癌？
  直肠癌？　那活该！　死人的事是经常发生的！　得艾滋病，那什么自我感觉？　明摆着
  就不是等闲之辈嘛！　……”
  严晓东笑道：“才几天不见，你又出息不少！　”
  小赵回答：“我不落后！　现如今我光怕落后！　”
  “哎，你这是引我走哪儿来了？　”
  “到画家那儿去！　”
  “哪位画家？　”
  “大哥你真是贵人多忘事，卖你‘伟大的女奴’那一位呗！　”
  “这么晚了，我又不想再买他的画了，到他那儿去干什么？　”
  “大哥，你无论如何得跟我去！　这不拐个弯就到了嘛！　他叫我今天不管多晚，
  也得把你带去！　他要当场作画，让你开开眼！　”
  小赵一片热忱，严晓东不愿扫他的兴。两人说着走着，不一会儿来到了画家
  的单身宿舍。
  四十多岁的光棍画家，开了门，客气地将他们请人，说：“我立刻开始，你
  们别急！　”
  地上摆了一只大洗衣盆。盆四周，围着二十几只颜料瓶。但见他，拿起一瓶，
  咕咚咚，全倒人盆中。又拿起一瓶，咕咚咚……再拿起一瓶，咕咚咚……放下一
  瓶，拿起一瓶，一声不响，将二十几瓶颜料全倒入大洗衣盆中。盆中就非常之奇
  观。直看得严晓东二人张口结舌，目瞪口呆。
  画家用画笔杆儿在盆中搅了几下，歪着头瞅瞅，又搅了几下，然后将一方雪
  白画布，缓缓铺人盆中，独自吸起烟来。吸完一支，缓缓从盆中拎出画布，展放
  桌上，又铺人一方画布。如法炮制几幅，严晓东二人大惑不解。
  “严老板，你也请来作一幅吧？　”画家将搅颜料的画笔杆儿递向严晓东。
  “我，不敢不敢！　”
  “来吧，别不敢嘛！　”
  严晓东犹犹豫豫地接过了画笔杆儿。
  “搅哇！　随便搅！　”
  严晓东一阵猛搅，如搅麻酱一般。
  画家笑道：“没事儿没事儿，照我的样，铺一方画布！　”
  严晓东在画家的指导下，怀着种稚子学艺的虔诚，完成了一幅。
  “不错！　相当不错！　”画家表示满意。于是将那些着了颜料的画布，一一用
  小夹子夹在晾衣绳上。那几幅色彩斑斓的画布，悬挂一起，玄妙各异，倒也相映
  成趣。
  “这算什么？　”小赵忍不住发问。
  “《一九八六年——中国组画》！　”画家高傲地回答。
  “什……么？！……”
  “《一九八六年——中国组画》！　”
  5
  严晓东给镇住了。不是被那几幅画镇住了，而是被画家的话和那种自信的样
  子给镇住了。《一九八六年——中国组画》那几方廉价的色彩斑斓的画布，一赋
  予这等气吞山河的标题，似乎就非同小可了。
  他低头瞧瞧自己亲手搅过的那一大洗衣盆染料，又瞧那组画，仿佛感觉到无
  数种生命在那些画布上呈现出来，相互渗透着，混淆着，一种覆盖一种，一种衬
  托一种，每一种都宛如在画布上流淌着，使整幅画布也仿佛骚动了起来。他认定
  了它们是有价值的，远比“伟大的女奴”更有价值。尽管它们是简单操作之下的
  “产品”。他要买下《一九八六年》，买下《中国》。
  “卖给我？　”
  “不卖。”
  “我出高价！　”
  “出高价也不卖。”
  “为什么？　”
  “我要凭它们在画展上夺奖。”
  “……”
  “以前卖给你的，是骗钱货。这一组画，是为了争得名声。钱和名声，我都
  缺少，都需要。像需要钱一样需要名声，像需要名声一样需要钱。这你不难理解
  吧？　”
  “我……理解。”他失望极了。
  “那幅‘伟大的女奴’，你多给了我三百元，我一直对你心怀感激。也没个
  机会表示……这样吧，你自己完成那一幅，归你了。”画家友好地在他肩上拍拍，
  将烟盒举到他面前。
  也许是因为三个人对《一九八六年》的创造性劳动，对《中国》的异想天开
  不拘一格的“诞生”感到满意吧，都显得挺高兴。都似乎还有些话需要交谈。尽
  管夜很深了，画家却好客地找出半瓶“茅台”，花生米、罐头什么的，诚恳挽留
  两位似乎颇懂行的“鉴赏家”小酌一番。
  于是为“一九八六年”干杯。
  为“中国”干杯。
  于是望着“一九八六年”，大谈一九八六年。望着“中国”，大谈中国。正
  所谓“书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字”。这一个肯定，那一个否定，
  第三个否定之否定，争论得不亦乐乎。意中言下，都有那么点“煮酒论英雄”、
  “粪土当年万户侯”、“数风流人物还看今朝”的当代弄潮儿气概。
  小赵发誓般地说：“大哥，电工我是绝对不当了！　我无论如何得奔个体。骑
  着摩托车背着秤，又能花来又能挣！　那什么精气神儿？　”
  严晓东几盅酒下肚，丢人嘴里一颗花生米，津津有味地嚼着说：“你这‘茅
  台’是冒牌货！　”
  画家笑笑，承认道：“是冒牌货。连我自己也是冒牌货。除了你们，没人欣
  赏我的画。”
  一心巴望“严老板”金口玉牙，封自己个柜前伙计的小赵说：“现如今，连
  冒牌货也有冒牌的！　猪往前拱，鸡往后刨，争名夺利，各有各的高招，谁也甭笑
  话谁！　”
  于是“心有灵犀一点通”。
  于是又干杯。
  与画家告别，严晓东在小赵的搀扶之下，不辨东南西北地往家走。
  “大哥，你过量了吧？　”
  “胡说，仨人喝一瓶假‘茅台’我严晓东会过量？　”
  “假‘茅台’那是酒精加水……”
  “不加水也喝不醉我！　”他一甩膀子，甩开小赵的搀扶。他的确没醉。只是
  因为佐酒之物不对口，有点烧心。
  一路没碰见个行人。夜风习习，吹来一阵凉爽，他头脑清醒了许多。眼前，
  但见残垣断壁。那是一幢拆除得尚不彻底的旧楼废墟。一九八六年，不管人们怎
  么说，城市毕竟还在迅速地发展着、建设着、变化着，而且无可争议地是朝崭新
  的面貌变化着。
  “咱们迷迷瞪瞪地走哪儿来了？　”严晓东站定，四周瞅瞅，连盏路灯也没有。
  马路对面，一片空旷。是“都市里的乡村”还没被都市征用的菜地。
  “我……也不知道……”
  突然，废墟间发出一声女性的惨痛的叫喊。
  “你听！　……”
  “大哥，咱们快走！　……”
  又是一声叫喊，分明是被掐住了脖子拼命挣扎着叫喊出来的。
  “大哥，别管闲事！　”小赵拖他走。