也是灰白色的。面具上只有一张嘴，或者更确切地说一个洞。
  宁宁哭时，她能不慌乱么？　能么？　宁宁病时，她能不引咎自责么？　能么？　宁
  宁说“家，家，找妈，找妈”时，她能不感到既羞愧又委屈么？　能么？　又对谁去
  倾诉这些呢？　对丈夫？　他会认为她心胸狭窄，她宁肯不倾诉。也许我真是一个心
  胸狭窄的女人么？　她甚至对自己产生了怀疑。
  “宁宁啊，你看，这是风婆婆。风婆婆鼓着腮帮在干什么呢？　……”
  一次，王志松伏在床上给宁宁讲画册。
  “吐奶奶呢！　……”
  他哈哈大笑。
  “吐奶奶呢！　好儿子，你联想得可真妙！　风婆婆鼓着腮帮吐奶奶！　吴茵，听
  到了么？　儿子的联想多了不起呀！　……”
  她听到了，她没笑。丝毫不觉得那孩子的联想显示出多么了不起的天才。
  “你为什么不笑？　”他坐起来瞪着她。
  “我没心情笑。”她平淡地回答，也瞪着他。
  “怎么啦？　”
  “反正我没心情笑，你总不能要求我装笑吧？　”
  他用陌生的目光瞪她半天，脸色阴沉地又躺下。
  “讲，讲，讲……”
  宁宁纠缠着他。
  他将画册扔到了床角。
  她默默地瞧着他，瞧着孩子。那一时刻，他当真要求她、逼迫她装笑，她也
  装不出来。
  报社曾要调她回编辑部，这是她殷殷期待的事，她一直盼望着这一天。可为
  了表现自尊，却说“我考虑考虑”。
  人家看透了她的心理。人家婉转地开导她：“小吴哇，当初决定你离开报社，
  那是迫于各方面的舆论压力，领导不得已而为之。
  你现在就别太计较了，啊？　现在领导又决定调你回报社，不是恰恰证明领导
  心中始终没忘你么？　“
  她仍说：“我考虑考虑。”
  “那你就考虑考虑吧！　早点给领导个答复。”
  只有傻瓜才需要考虑！　等到她认为那段“考虑考虑”的时间足以维护了她的
  自尊去答复人家，人家遗憾地告诉她，就在这一段时间内，上边下达了一个文件，
  凡报社记者都要有大专本科或相当于大专本科的文凭。
  她只有初中文凭。早丢了。
  “可我……我已当过好几年记者呀！　我的实际工作能力你们了解呀！　……”
  “当然，当然了解。但是……文件精神必须严格执行啊！　别说你啦，现在当
  着记者的几个人，没文凭的，还得补考到文凭呢……”
  “那……那我回报社当编辑也行……”
  “当编辑同样得有文凭！　文件这么规定的。这牵扯到今后评定正式职称的问
  题，不信你看文件……”
  人家翻出红头文件给她看。
  她没接过去看。她愣愣地站在那里。
  “唉，你要不考虑……”
  人家的口吻是同情。
  她一句话也没再说，转身就离开了编辑部……‘维护自尊是要付出代价的。
  如果预先知道可能会付出这样的代价，她就不维护那点自尊。
  宁宁坐在他胸上，他又开始逗宁宁笑。宁宁笑得格格的，他也笑，笑得很开
  心。她没有理由恼怒他在笑，因为他不知道她这件事儿；她心里只有彻底的失落
  的苦涩。
  她默默地瞧着他和宁宁。
  她暗暗嫉妒宁宁和他的亲情。尽管她已经做了许多努力，宁宁对他的亲情还
  是远远超过对她的亲情。他是“爸爸”，是“第一个”而她不是“第一个”。她
  满怀着做妈妈的热忱却换不来那两岁的孩子叫她一声“妈”。她没法儿从宁宁的
  小心灵中驱除徐淑芳。
  生活太不公平——这使她也常常嫉妒徐淑芳。同时负担着愈来愈沉重的忧虑
  ——归根到底，这对宁宁的命运是笼罩着的阴影。这种状况必须改变！　必须在宁
  宁懂事以前改变。否则，一天天长大了的宁宁，将会意识到自己是一个弃儿。
  这愈来愈沉重的忧虑压迫着她！　宁宁压迫着她！　倘它真的不可避免，那过错
  似乎完全集于她一身了。因为她未能在一个两岁孩子的心目中确立起一位可亲可
  爱的母亲的形象！　过错将在于我么？　我已做了一位母亲该做的一切！　“叫爸爸…
  …”
  “爸爸！　”
  “爸爸好不好？　”
  “好。”
  “叫妈妈……”
  “妈妈！　”
  “妈妈好不好？　”
  “好。”
  “妈妈在哪儿？　”
  “妈妈在家家。”
  “不对，妈妈在那儿呢！　”
  他指指她。宁宁扭头看看她。
  “妈妈在哪儿？　”
  “妈妈在家家。”
  “蠢儿子！　妈妈在那儿呢！　”
  他又指指她，宁宁又扭头看看她，一双大眼睛里全是疑惑。
  “叫妈妈！　”
  宁宁瞪着她。不叫。
  “叫啊！　”
  就是不叫。
  4
  她看得出来，丈夫是多么沮丧，多么灰心！　这孩子以大人般的固执捍卫着徐
  淑芳在自己小小的情感世界中不可动摇和替代的位置。
  他沮丧，她更沮丧。他灰心，她更灰心。他们都对宁宁那种孩子的固执无可
  奈何。
  “蠢！　叫姨，不对！　爸爸教错了，叫妈妈！　……妈……妈！　……”
  “姨妈妈！　”宁宁竟这么叫起来，叫得同样爽快。
  “姨妈妈，姨妈妈……”
  宁宁望着她，不停地叫，仿佛对这一新的叫法兴趣浓厚，也仿佛通过这一新
  的叫法对她这位虽不是“妈妈”却像妈妈一样照看他、爱护他的女人表示感激。
  “姨妈妈好么？　”他问。
  “姨妈妈好！　”
  “让姨妈妈抱抱吧？　”
  “姨妈妈抱！　”
  宁宁向她伸出了手臂。
  姨妈妈……
  满腔做母亲的热忱，满腔做母亲的爱心，种种的讨好、种种的努力，换取的
  是“姨妈妈”！　此前宁宁什么都不叫她，只有当困了的时候才主动找她抱。而那
  表示需要她的语言是——“摸咂咂”。并且将“咂”说成“栽”。使她总感到这
  孩子所需要的根本不是自己，仅仅是“栽”。
  “摸栽栽”……“姨妈妈”……
  情感的飞跃么？　她与这捡来的儿子之间？　怎么不是呢？　“姨妈妈”毕竟与
  “妈妈”两个字连在了一起！　姨妈妈……但姨妈妈不就是姨么？　丈夫是孩子承认
  的“爸爸”，徐淑芳是孩子承认的“妈妈”，她自己，则成了“姨妈妈”！　则是
  姨！　乱七八糟！　可宁宁刚才说了“姨妈妈好”啊！　可宁宁正向她伸出手臂要“姨
  妈妈抱”啊！　她一下从椅子上站起来，扑过去将宁宁紧紧抱在怀里。
  “姨妈妈不好，姨妈妈不是好妈妈……”她说。
  “姨妈妈好……”小手习惯地欲伸入她的襟怀，可不知如何才能伸入。
  她解开了衣扣。
  “给你。是你的，是乖宁宁的……”她简直不知怎样感激这捡来的儿子。
  “姨妈妈好”——正式裁决啊！　道义、责任、天良、品德对她做出的共同的
  裁决。还有爱的裁决，她是爱他的呀！　她对他的爱表现为一种谨小慎微的侍奉，
  像宫廷乳母侍奉皇太子一样。实际上过分放纵这孩子的倒未见得是丈夫，是她自
  己。
  “你怎么能这样？　你继续惯他的坏毛病啊！　”他又坐了起来。
  宁宁的一只小手霸道地捂住她的一只乳房，在她怀里舒服地依偎着，安适地
  闭上了眼睛。他是困了，要睡了。
  “姨妈妈好”依然意味着是要“摸‘栽栽”’么？　忽然她心内产生巨大的委
  屈。
  她哭了。
  “你哭什么啊？　……”
  他愕异地望着她。
  是啊，哭什么呢？　说不明白。就不说。
  “抹风油精怎么样？　”
  她缓缓抬起头，含泪瞧着他。不解。
  “风油精不是刺激皮肤么？　小孩子的手嫩，也许能改掉宁宁的坏毛病……”
  “小手一揉眼睛，那还得了？　”
  她想这办法未免有点恶毒。
  “不是往宁宁手上抹。往你……那儿抹……”
  间接地往孩子手上抹。就这么点区别。
  “不！　”她生气地回答，“那还莫如做一个钢丝乳罩！　”
  他说：“这办法倒也不失为办法。再买把锁，钥匙放我这儿！　”
  她扑哧噙着泪笑了。
  生活在这一时刻，闪烁着顽皮的欢娱。从什么时候，他们之间也开起这类玩
  笑了呢？　这类玩笑也太超出她原先的想象。生活真厉害，它冷漠地改变着人的教
  养。甚至比这类玩笑更庸俗的玩笑，出自丈夫之口，早已使她司空“听”惯了。
  不过幸亏夫妻间偶尔还开开这类玩笑，彼此调侃一番。否则弥漫在她内心里那种
  惶惶的危机感，也许哪一天将会使她忍受不了的。
  她研究地注视着他，要从他脸上捕捉到答案——这类玩笑莫非是他对她的一
  种报答？　一种赠与？　为的是博她一时开心？　他一脸俗相。
  “实不实践在你啊，我是不在乎的。反正钥匙放我这儿……”
  “……〃　”晚八点开锁，早六点上锁；不买一般的锁，买密码锁。宁宁的坏
  习惯准能改过来，我的坏习惯也准能改过来……“
  “……，‘从他那一脸俗相后面，她捕捉到了隐蔽着的烦愁，那才是一个彻
  头彻尾的真实。真实伪装了，但还是被她那双敏锐的眼睛看穿了。
  这类玩笑多开一句，对她也便失去了调侃的效果。
  “我的中学语文老师，教我们那一班时，刚从大学毕业，文质彬彬。讲《可
  爱的中国》，有个男同学故意提问：老师，乳房是什么？　你猜他怎么说？　他脸红
  极了，憋了半天才回答——奶库！　……”
  他自个儿笑起来。
  她没笑。
  她不明白他今天为什么像只饿狗咬住一根散发着腐臭味儿的骨头一样，咬住
  一个庸俗的玩笑不肯丢开？　“下课，有几个坏男同学编了顺口溜……”
  “别说啦！　”她大声叫嚷。
  宁宁被惊醒，微微睁开一下眼睛，又闭上了，小手换了一只乳房捂着。
  他顿时紧紧抿住双唇。
  “你别再用这类玩笑逗我了……我讨厌！　”
  “是……吗？　……”
  “是的！　是的是的是的！　”
  “为什么不早声明？　”
  “你应该自觉！　”
  她心里为他感到一阵难过，也为自己感到一阵难过。当生活的伪装的顽皮被
  剥下了外衣，暴露后的那真实就令人觉得有点可怕。而先前夫妻间那许多次类似
  内容的调侃，如果也算调侃，同时令她觉得十分俗恶了。
  他猛地站起来，说：“我上班去！　”一把扯下挂在墙上的棉袄，大步往外便
  走。
  “等等。”她叫住他，抱着宁宁走到厨房，从锅台上拿起他天天都要带在身
  上的匕首，往自己衣服上抹了两下递给他，“我刚才削土豆来……”
  他默默接过，站在她面前，不走。
  “削土豆……快么？　”
  “快……”
  “往后削土豆用吧！　”
  他狠狠地将匕首扎在菜墩上。
  “你别无缘无故对我发火！　”
  “我没对你发火！　我这算对你发火吗？　你也太尊贵了吧？　你不就是当过几天
  记者么？　你以为你是谁？　你以为你是王族夫人？　……”
  “你！　……”
  她走人里屋，又哭了。不敢大声哭，怕哭醒宁宁。
  一会儿，他也走入里屋，坐在她身旁。她不理他。
  5
  “你今后不必替我担心了。”
  “……”
  “那两起盗窃案破了。”
  “……‘’”我的差事到昨天为止了。“
  “……”
  她立刻停止了哭，扭头看他。
  他看着宁宁的小脸儿。
  那孩子在睡态中笑……
  任何别的原因，都不能使她主动去找徐淑芳。为了这孩子，为了这孩子有一
  个完整的而不是残缺的家，她毫不顾及自己高傲的自尊。
  当她站在徐淑芳面前时，徐淑芳感到多么意外啊！　她们都显得十分拘谨，更
  拘谨的是她。
  “我……我因为宁宁才来找你……”她清清楚楚地记得自己开口说的这第一
  句话。她至今仍非常后悔多说了一个“才”字，仿佛包含着潜台词，如果不是因
  为宁宁，她永远不会去找她似的。其实她特别同情徐淑芳。
  “你坐吧……”她也清楚地记得，徐淑芳在她面前表现出怎样的矜持。
  “不坐了。就说几句话。”
  “几句话我也不能让你站着说。”