他完全理解了她的目光。
  “我该走了！　”她说，就往外屋迈脚。
  “别……”他不能自持地抓住了她的一只手。
  “你用不着为我担什么心。”她说：“生活早已把我折腾出来了！　”同时往
  回抽自己被抓住的那只手。
  他突然用双臂紧紧地抱住了她。这动作那么急促，以至于她在几秒钟内没有
  反应过来。而他，不顾一切地就去亲她那两片红润的小月牙似的嘴唇。
  她这时才开始反抗，使劲将头朝后仰。他的嘴唇没能如愿以偿地亲着她的嘴
  唇，只来得及在她的下颏上触了一下。没想到她还有股蛮劲，很快便从他的搂抱
  之中挣脱了身，接着甩手就扇了他一耳光。
  这一耳光扇得他脸上火辣辣的，不由倒退一步。
  “你……你有什么了不起？！”他恼羞成怒了，大声说：“你将来不就是个修
  鞋的吗？　那个混账王八蛋地地道道的狗崽子你倒为他心甘情愿，我比那小子好一
  百倍！　我，我就不行吗？！……”
  啪！　他另一边脸上又挨了一耳光。
  “你比他还坏！　”她咬牙切齿地说，“你装得倒像个善良的好人似的，没想
  到你爸你妈会有你这么个儿子！　”
  那孩子一动不动地站在原地，瞪大眼睛望着他和母亲。
  她看了看儿子，又看了看旅行包，犹豫了一下，拎起了旅行包。
  “如果你胆敢亏待我的儿子，我将来跟你的仇恨没解！　还要到法院去告你！　”
  她留下这么一句话，恨恨地走了。
  当母亲要迈出门的时候，那孩子哇地一声哭了，但仍然站着不动地方，只是
  哭，并没有跑出门去追赶母亲。
  他发了一会儿傻，赶紧蹲下身去哄那孩子，却无论用什么办法也哄不好。孩
  子分明有些怕他，直哭得他心乱如麻，直哭到他家的人都回来了……
  今天早晨他走出家门，走在小胡同里时，胡同里那疯子迎面像个鬼魂似的游
  荡了过来。到他跟前，挡住他的去路，先是阴怖怖地笑视着他，突然说：“你小
  心点！　……”
  他从来也没有招惹过那疯子，不知那疯子为何也仇恨起他来……
  他坐在座位上，心里始终在苦苦地想着一个问题：自己究竟是一个好人还是
  一个坏人。却难以得出结论。自己对自己连这么一个起码的结论都得不出来，使
  他心里暗暗难过。
  周围仍是一片诅咒，一片怒骂，一片义愤，一片大吵大嚷。
  他忽然觉得自己今天居然还来参加这场考试，是一件很荒唐很滑稽的事。这
  场考试的真相也很荒唐很滑稽。周围的一切诅咒，一切怒骂，一切义愤，一切大
  吵大嚷都很荒唐很滑稽。包括昨天他想亲她的月牙似的嘴唇以及她为此扇了他两
  记火辣辣的耳光，全他妈的是又荒唐又滑稽的事。
  那个本教室的义务考场主持者，终于在混乱之中将考卷发下去了，这会儿站
  在讲台上，用手掌连连拍桌子，扯着嗓子大声喊：“安静！　安静！　下面宣布考试
  纪律，第一，不许互相抄袭。第二，不许交头接耳，传递纸条。第三……”他最
  初仿佛具有的那种无上的权力，在混乱中消亡殆尽了，他已经无法控制住教室里
  的局面了。
  他的嗓子哑了，不再能用那种布道者的语调讲话了，他那种充满自信的威仪
  也完全丧失了。
  在姚守义看来，他尤其荒唐尤其滑稽。
  他内心里有一种冲动在怂恿他也作出点更荒唐更滑稽的事情，既然一切一切
  全他妈的如此荒唐如此滑稽！
  他站了起来。他大步走上讲台，把那个丧失权力和威仪的人从讲台上推了下
  去。他这个行动，竟渐渐使教室里安静下来了。
  “你想干什么？　”被他推下讲台的那个“兵团服”一时不明白他意欲何为。
  他回答：“我想接管你的权力。”
  “好，好！　随你接管，随你接管！　”对方心悦诚服地走向他的座位，如卸重
  任地坐了下去。
  5
  他清了清嗓子，不慌不忙地说：“诸位兵团同仁，现在让我给你们背一段‘
  最高指示’：
  考试可以交头接耳，冒名顶替，你答不好，我抄你的，抄下来也算好的。交
  头接耳，冒名顶替过去不公开，现在让他公开。我不会，你写了，我抄一遍也可
  以。
  本监考官遵照‘最高指示’重新宣布考试纪律：可以交头接耳，可以互相研
  究。还可以抽烟，可以随时上厕所。不许随地吐痰。
  考试时间不限，什么时候答完，本监考官都耐心等待！　“
  他最后的那句话被一阵掌声盖过。
  “完全拥护！　”
  “坚决支持！　”
  “誓死捍卫新监考官！　”
  站在讲台上的姚守义耸了一下肩膀。他第一次被众多的人当面如此拥戴，他
  多少有点感到自豪了。他想：原来这就是群众！　我的话对他们有利，他们就马上
  安静了，似乎一个个都变得不那么荒唐不那么滑稽了，而且还满腔热忱地要“誓
  死捍卫”我！
  其实他大错特错了！　考试这件事，此刻对他们来说，已经不那么主要了。他
  们完全被某种情绪互相影响着，扇动着，鼓舞着。这是一种渴望获得发泄的情绪。
  它已笼罩着整个教室，在空间回旋流动！　他看不见它，因此不能真正感觉到它的
  存在。他们也看不见它，因此连他们自己也不能意识到他们正在这种情绪中失去
  他们的理智。它像热病，使发高烧的人感到的恰恰是彻骨的寒冷。
  表象之下掩盖着即将推向更高潮的荒唐的滑稽的本质。他们为他鼓掌，是因
  为他使他们的某种情绪得到了满足。
  “我提议，伟大领袖为我们留下了这条伟大的‘最高指示’，让我们敬祝他
  老人家万寿无疆！　全、体、起、立！　……”
  一个声音高叫着。
  一阵噼里啪啦椅子响，全教室的人不分男女都肃立了起来。
  一时间“万寿无疆！　万寿无疆！　”的敬祝声震动教室。
  远飞的大雁，
  请你捎个信儿到北京，
  兵团战士想念毛主席，
  毛主席……
  一个不太标准的女中音唱起了这首大家在兵团时期经常唱的歌。
  远飞的大雁，
  请你捎个信儿到北京……
  于是大家全都唱了起来。歌声不仅震动教室，而且响彻整个教学楼。
  “大雁已经飞到南方去了，让飞机捎个信儿到北京吧！　”
  一只纸叠的飞机从教室的一个角落飞到了讲台前。它是用考卷叠的。
  于是大家一边反复唱，一边都用考卷叠起飞机来。于是一只只飞机满教室飞
  来飞去。
  只有一个人仍坐在最后一排靠墙角的座位上。
  这个人是郭立强。
  他已看过一遍考卷，那上面的题他用半个多小时就可以准确无误地全部答完。
  不过他明白，他在这个教室里是无法做到了。
  他打算到另一个教室或者到走廊里去答卷。他站起来推开同桌的人往教室外
  走。他内心里告诫着自己，不能同其他人一样胡闹。
  他今天不是来发泄什么的，他是来竞争第一名的。这个信念一直支撑着他，
  使他的心理和情绪不致狂乱。
  他走到讲台前时，一把揪住姚守义的衣领，盯着姚守义的脸说：“你知道你
  这样做会断送了多少人唯一的一次机会？　对今天这个教室里发生的事情你将负责
  任的！　”
  他早就认出了姚守义。
  姚守义也认出了他。
  “是你呀新郎！　”姚守义正对参加了今天这样一场考试感到开心极了呢！　他
  见郭立强仍一手拿着考卷，觉得对方在如此令人开心的情况之下愈发显得荒唐，
  滑稽，不可思议。哪一个“兵团服”在返城后待业的苦闷中错过像今天这般聚在
  一起大开其心的机会，不是木瓜就是傻蛋！
  他对郭立强嬉笑道：“今天是返城待业知青的狂欢节，我们的黄历上写着‘
  不许动武’，我可不在这里跟你打架！　”
  郭立强狠狠一推，将他推倒在讲台上。
  郭立强的一只脚刚迈出教室，一只胳膊从外面将他拦住了。
  他不由得缩回了那只脚。
  那是一只穿在公安警察服衣袖里的胳膊。
  几百名公安警察包围了这所重点中学，包围了一代人企图为他们自己而占有
  而做主的不过初中水平的考场。校门外把守着公安警察。教学楼楼口把守着公安
  警察。从一楼到三楼的走廊两侧排列着公安警察。每一个教室门外肃立着公安警
  察……
  城市的卫士们要教育返城待业知识青年们如何做一个安分守己的公民了……
  徐淑芳一上午都在六神无主的情况下用脊背负运四十八公斤重的木箱。午休
  时，她仍坐立不安。她打开饭盒盖，怔怔地看着一饭盒饺子，虽然饿极了，却一
  个也不想吃。早晨郭立强离家后，她也没吃。自己包的饺子，她还不知是咸是淡。
  她的心始终无着无落地悬挂着什么似的。他一定能考好！　即使考不了第一，也会
  在一百五十人中名列前几名。只要他能考上，哪怕是一百五十名被录取者中成绩
  排在最后的一名，她也会非常非常为他高兴，和她自己考上了一样高兴。连她自
  己也不可理解，她为什么把这个人的命运看得比世上的一切，甚至比自己的命运
  还重要？　我是不是爱他呢？　她曾向自己这样暗暗发问过。今天又向自己这样暗暗
  发问，然而她不能够明确回答自己。她只知道自己如今有时候那么需要被一个人
  爱，那么需要去爱一个人。却不知道他爱不爱自己，自己爱不爱他。即使在她决
  定了和他结婚的时候，她也还是并不知道自己究竟爱不爱他。决定？　不，她从来
  不曾决定过任何事情。
  她只不过是听凭命运的安排和摆布，包括她到这里来和这些粗俗的男人们一
  块儿干这种沉重的活，难道是她的决定而不是命运的安排和摆布吗？
  爱，她想，这到底是什么？　它不过是一个美好的诱人的字而已。不，世界上
  根本不存在什么爱，只存在恋人。只存在被这个字赐予幸福或者被这个字造成痛
  苦的男人和女人。她和郭立强从来都不是恋人。她是在自己陷入没有饭吃，没有
  地方住，没有临时活干的绝境时去找他的。因为她相信他是一个好人，因为她相
  信他富有同情心，因为她相信他不会趁人之危欺负她。而他，则是在到了应该结
  婚的年龄，需要有一个妻子的时候，才愿意做她的丈夫的。她和他完全是被命运
  推到一起的，不是被对方吸引到一起的。
  她这么认为。在他曾对她表示过温情的那些时刻，她也没有产生过灵魂的战
  栗，情感的燃烧，肉体的渴望……她只是觉得那是必然的事情，却从来也没有感
  觉到那是令人迷醉令人丧失理智令人魂销意乱的事情。
  王志松也没有带给过她这样的时刻。
  在她到北大荒的第三年秋天，在割大豆的时候，有一个人从大豆地的那一头
  接应她。两人相会，她割下最后一把豆棵，慢慢直起发酸的腰，才知道帮她的原
  来是他。他们虽然是同一天离开城市，坐在同一节车厢里，同一个日期到达同一
  个连队的同班同学，三年来却并没有什么特殊的接触。怕引起专门散布蜚短流长
  的人们的无端议论和破坏她惯于独处的娴静性格，甚至使她有意避免与任何一个
  男知青接触。正如她在中学时代从未与任何一个男同学建立过任何感情，以至于
  连里很少有人知道她和王志松是同班同学。
  他对她说：“收工后在岔路口等我，我有话跟你说。”说完转身就走了。
  收工后，在岔路口，她停下来等他。
  她不知道他有什么话要跟她说，她的天性也没有启发她产生任何猜想。
  “你怎么不走了？　”几个姑娘问她。
  “我等王志松。他叫我在这儿等他，有话跟我说。”她还这样回答她们。
  “那我们先走了。”
  “你们先走吧。”
  “要不要替你打一盆热水？　”
  “不要。我们大概说不了多一会儿话。”
  连队里的烧水炉太小，热水总是不够大家用的。她希望他能长话短说。
  他终于不慌不忙地最后走过来了。
  他对她说的话比她希望的还要简短。
  6
  他站在她面前，瞧着她的脸，一边摆弄着手中的镰刀一边说：“我觉得我喜
  欢上你了！　从今天起，我们之间的关系，就应该是一种特殊的关系了！　你听明白
  了？