“机会均等，生活才算公平！　”她一说完，就跨上了自行车……
  “为什么又点头，又摇头？　”父亲不解地问。
  “得到了报考表，但给别人了。”她低声回答，轻轻叹了口气。
  父亲说：“既然已经给别人了，也就不必沮丧懊悔。你不要因待业而烦恼，
  我和你妈妈不是都对你保证过么？　会为你安排一个理想的工作的。你不是缺少机
  会，而是缺少耐心！　”
  她在心里对父亲说：“爸爸，我明白这一点。我太明白了！　与任何一个返城
  知青相比，我都是拥有最多机会的人。你和妈妈为我创造的种种机会！　机会多了，
  人就没有了失去机会的遗憾，同时也就没有了自己捕捉到并把握住机会的感奋和
  自信！　我可以自己捕捉到的机会在哪儿呢？　在哪儿啊！　……”
  父亲也是这么不理解她。
  她想哭。
  “爸爸，我是不是不应该返城？　三十岁了，还让你们为我分心！　”她仰起脸
  望着父亲，是在问父亲，也是在问自己。
  “别这么想，爸爸妈妈对你有责任。你妈妈考虑的不过只是你的就业问题。
  我是一市之长，要考虑二十几万返城知青的就业问题啊！　二十几万……”
  父亲也叹起气来。
  她有些怜悯父亲了。她知道，仅仅就这二十几万返城待业知青，也足以使父
  亲感到市长不好当了。
  她侧着头，将脸贴在父亲手背上，又喃喃地说：“爸爸，今天晚上都是我不
  好，让您和妈妈产生不快了。可是我真希望您作为我的父亲，作为市长，不但能
  理解我，也能理解所有的返城待业知青，我们一个个都生活得太累了……”
  父亲的手一动不动地放在她肩上。
  父亲说：“我们的国家也累了啊，我们的党也累了啊，十年动乱是过去了，
  把我们的党和国家搞得精疲力尽。可紧接着，党和国家又开始向历史还债了！　历
  史的债，是无法拖欠的。拖欠得越久，越是难以还清。市委已经召开过两次会议
  专门研究返城待业知青的安排问题了。不是两千，不是两万，而是二十多万，加
  上近几年没考上大学的初中生高中生，三十来万啊！　哪一个常委也提不出良好的
  方案……”
  父亲原来也是这么需要理解！
  她那欲对父亲彻底敞开的心扉，关闭上了。
  父亲的手从她肩上放下了，说：“我还有些工作，去替我向你妈妈赔个礼！　”
  她极想留住父亲，恳求父亲再陪她坐一会儿，再与她谈些什么，但又不忍侵
  占父亲的时问。
  父亲连看都没再看她一眼，匆匆离去了。
  饭厅里只剩下了她一个人。
  这个家此时真是静极了。全家人都各有各的事，除她而外。
  眼泪从她眼角淌了下来。
  3
  她仍坐着不动。饭厅也罢，她自己的房间也罢，都是一样的寂寞，一样的无
  聊，一样的无所事事。妹妹借来的那本《简·爱》，她已再不愿去翻了，许多段
  她都能背下来，“简”也安慰不了她了。
  阿姨悄悄走了进来，撤去盘子碗，一边抹桌子，一边说：“你妈妈让你到她
  房间里去一次。”
  她转脸拭去眼泪，缓慢地站起身，很不情愿地来到了母亲的房间。
  母亲坐在一只沙发上，她走过去坐在另一只沙发上。她看了母亲一眼，看出
  母亲刚才分明也哭过。是因为父亲当着她这个女儿的面对母亲的抢白？　还是因为
  她这个女儿当着父亲的面对母亲的顶撞？
  她低下了头。
  母亲用向下级交待工作的语调说：“玉慧，我要和你谈的是你的工作问题，
  你要认真听着。”
  从前她自己也曾用这种语调跟许多人谈过话。那些人不但认真听，有时还要
  用笔记。
  “为了你的工作妈妈已经分了不少心。你父亲是一市之长，不便出面去办，
  对你的责任全落在妈妈身上了。可是真办起来，也并不那么简单……”
  母亲的口吻中包含着委屈。
  我并不愿依靠你们。她想，仅仅为了今后不再听到这类话，我也不愿依靠你
  们。
  母亲接着说：“你在兵团，不是一名普通知青，是一位教导员。
  相当于处级，和妈妈一样的级别。可是对于你们返城知青，兵团的职务是不
  予承认的。如果妈妈破例按你在兵团的职务为你安排工作，不是不可以，但肯定
  会引起闲话，名不正言不顺的，你自己今后也不好处理种种关系。如果给你安排
  一个一般的工作呢，那太容易太简单了，可妈妈又会觉得内疚，觉得并没有对你
  尽到一位母亲的责任……“
  原来母亲因为她这个女儿曾是一位教导员，内心里竞产生了如此的苦衷，这
  又是她完全没想到的！　看来教导员的职务和老姑娘的年龄一样，对于母亲都成了
  精神上的心理上的负担。她不唯不应该是一个老姑娘，甚至也不应该曾是一位教
  导员了！
  “你在认真听么？　”
  她点了一下头，表示听得很认真。
  “所以呢，妈妈想，你应该具有一种什么学历，一个文凭；哪怕大专文凭也
  好。所以呢，妈妈就为你要了一张报考表……”
  妈妈长妈妈短的，把她当成了一个小女孩，全没当成一位曾是教导员的女儿
  看待，但却对她曾是教导员这一点那么重视！
  她突然想哈哈大笑。
  母亲起身走到桌前，从抽屉里取出一张表格递给了她，复又坐下。
  她一看，正是一张师范学院师资培训班的报考表。
  “你还不知道，这个师资班，是专为解决一批干部子女的就业问题才招考的。
  将来的分配去向，也不是什么中学。同样都是返城知青，对干部子女么，应该优
  先考虑。他们的父母们，在十年动乱中挨过整，他们又和许多平民百姓的子女一
  块儿受过苦，不优先考虑他们，优先考虑哪些人呢？　总不能再让他们返城后，仍
  和许多平民百姓的子女一样待业吧？　这也是落实干部政策的一个方面啊！　……”
  她呆呆瞧着那张报考表出神。
  “据我估计，今后的社会趋势，学历和文凭是相当重要的。有没有学历和文
  凭，将会成为提拔干部的一条重要原则。你们这一批干部子女的名单，早已交到
  招考单位去了。一百五十名，不多不少。所以你们注定是要考上的，不论成绩如
  何。两年后，你们有了文凭，社会上的返城知青待业问题，也不像目前这么严重
  了，各个单位各个部门的新老干部，也需要调整需要充实了，你们的安排去向，
  也就更不成其为问题了……”
  当年的知青教导员，听了自己母亲的这番点拨，愈加发呆发愣。母亲不愧是
  多年的干部处处长，眼光远大，为她铺就了一条将来通往领导岗位的道路。两年
  后，她自己也当上某个局干部处的处长，想必是不无可能的。但是，她一点儿也
  不感到欣慰。
  母亲见她那种淡漠的样子，问：“你怎么不说话，不愿意……上学期间对你
  们并没有什么特别的要求，你可以照样解决个人问题……”
  她仿佛又听到了手指甲刮玻璃的声音。
  她努力控制住自己的情绪，看着母亲问：“既然是这样性质的一个师资培训
  班，为什么还要在报上公开登招考启事？　”
  母亲反问：“不公开登启事，那不成秘密培训班了么？　”
  她心中可怜起今天亲眼看到的那许许多多返城待业知青来，包括像姚守义那
  样只不过想碰碰运气而已的人。他们全都被蒙在鼓里，不自觉地扮演着可悲的陪
  衬角色。而真正的主角们，除了她自己，是绝不会再有第二个今天也出现在那种
  大场面之中的。可母亲还说他们聚众“闹事”！　警察们还前往驱赶他们！　在他们
  之中，可能就有不少是她那个营的战士。她仿佛又看到了他们那一张张脸和一双
  双眼睛。为了获得一张报考表，他们期待了三四个小时之久！　他们谁不是对考上
  这个“师资培训班”满怀着莫大的希望或侥幸的幻想？　他们的脸上尽是渴望！　他
  们的眼中尽是恳求！　她也想到了姚守义，重新咀嚼和品味着他说的那些冷言冷语。
  也许，因为她“恩赐”给了他一张报考表，此时此刻，他心里仍在感激着她。而
  他一旦知道，她所“恩赐”的，不过是一张毫无意义的废纸，他会作何想法呢？
  今天那两千多名报考者，一旦全都了解了这个“师资培训班”的内幕，他们又会
  作何想法呢？　他们是很容易重新聚集到一起的一代人。如果他们由于受了欺骗由
  于愤怒而重新聚集起来了，这座城市，就休想安定了！
  母亲是无法猜测到她心里正在想些什么的。
  母亲不慌不忙地又说起来：“当然，妈妈还是希望你能考得好一些，起码应
  该争取及格。分数太低，判卷的人是会笑话的。传出去，也不太光彩。所以呢，
  妈妈给你找了一位家庭教师，在这十来天内，帮你温习温习初中课程……”母亲
  的口吻中，流露出对她这位女儿居功表德的意味。
  在没有了解到这个“师资培训班”的内幕之前，她也像姚守义一样，将它看
  成一次机会。她也怀着种侥幸心理，怀着种幻想，要碰碰自己的运气，并决定开
  始埋头温习中学课程。考不上，也毕竟算自己为自己作出了努力。
  但此时此刻，她对这个“师资培训班”愤恨极了！
  她一声不响地站起来，默默盯视着母亲。
  “玉慧，你心里到底是怎么想的，说话呀！　”母亲急了。
  她想大声喊：“不！　……”望着母亲那种十分迫切的样子，她张了张嘴，没
  喊出来。
  母亲毕竟是在为她这个女儿尽着自己的责任。何况“师资培训班”绝非是母
  亲策划的，母亲还没有那么大的权力。母亲只不过是像她这样的一百五十名特殊
  的返城待业知青们的母亲中的一个罢了。
  门铃响了。
  母亲站了起来，肯定地说：“他来了，就是我为你找的那个家庭教师！　”
  阿姨去开了门，引到房间里一个年轻人。
  她不由得上下打量着他，见他一身灰色。灰色的布料中式袄罩，灰色的布料
  长裤，袄罩比外裤新，因而颜色深些。使他整个人看上去，好像一刷子灰色从领
  口直刷到裤角，由深而浅；黑皮鞋久未打油，黑围脖末端脱线，黑框眼镜，黑重
  的眉毛，分明来此之前刚刮过脸，瘦削的脸颊发青。浓密的头发早就该理了，看
  那不经常梳的样子，不是因为舍不得。
  他手中拿着帽子，矜持地站在门口。
  母亲不疏不近地介绍道：“这就是小张。”
  “张复毅。”他看了她一眼，不卑不亢地说，随即将脸转向别处。
  虽然他尽量显出很大方的样子，姚玉慧还是觉得他的神态有些拘谨，甚至有
  些不自然。似乎他不是来做家庭教师的，而是不太情愿地来相对象的。
  别担心，她有点玩世不恭地想，我是个独身主义者！
  “这就是我女儿。”母亲又说，还作了一个无比郑重的介绍的手势。
  她觉得母亲的神态中也有某种不自然的成分。大概是因为有一个尽管当过教
  导员但却需要补习中学课程的女儿而感到羞惭吧。
  她存心连头也不对他点一下，只是漠然地望着他。
  “玉慧，你们今天先随便聊聊，明天开始吧！　……”母亲一边说，一边走在
  到桌前，从眼镜盒里取出眼镜，戴上后，又拿起了一张报纸，走回来，款款坐在
  沙发上，就看报。
  “请到我的房间。”她对他说，走在前边，引他走进了自己的房间。
  “请随便坐。”她仍不看他，径直走到窗前，背对他望着窗外。
  4
  外面漆黑，什么也看不见。玻璃一层水雾。她心不在焉地用手指往窗上写字。
  写出的竟是“北大荒”三个字，连她自己也觉得奇怪。仿佛有一种神秘的意识无
  时无刻不在提醒她，使她不能够忘记自己生活过十一年的那片广袤的土地。“北
  大荒”三个字，渐渐被顺着笔划流淌的水雾模糊了。她不由得将额头紧贴在窗上，
  感到了一股凉意直沁心肺。
  有好一会儿工夫，她把那个张复毅忘了。她想象着自己是在一条清凉的幽静
  的小河中游泳，就是营部前面那条弯弯曲曲的小河。只有北大荒的小河，才那么
  清凉！　那么幽静！
  “可以在你的房间里抽烟么？　”他问，那口吻就好像问一个卖菜的——“让
  挑么？　”
  她转过身，见他仍站着，?