万一待不住，我再把你送过来，好吗？”
  五十
  母亲摇摇头，说：“我哪里也不去。哪里也没有马莲沟呆着舒服。”
  “这你就有点死心眼了，”任之良责备道，“儿子家里又没有老虎，怎么就请不动你老呢！”母亲见儿子有点生气，便说：“不是妈不愿意去，是走了这里丢不下呀。猪呢，鸡呢，妈又带不走。水缸了，酸菜缸了，妈也带不走。赶这个年过完回来，就全冻烂了。以后还要过日子，把你这侄子得养大不是？”母亲说话有点吃力，她又喘口气，放慢了语速，“你放心地去吧，妈真的不要紧，一辈子就这样过来了，还愁这几天？”
  任之良说：“不行，就是绑，也得把你绑去，就这样撂下，当儿子的实在是不放心呀。”
  任之良劝了一阵，见母亲有点活泛，就到相邻的帐篷里去。这也是任之良的一个堂哥，他为人忠诚厚道，半生勤勉，日子过得还算可以。母亲留在这里，有个大事小事，都由这个堂哥照顾，母亲给他捎信，多半也是由这个堂哥跑几里地到镇上给他打电话的。他打心眼里感激这个堂哥。
  进了堂哥的帐篷，和堂哥寒暄了几句，任之良说：“妈妈病了，我想把她接到城里去，老人家又放不下她的猪呀鸡的。还有那些个坛坛罐罐，也念念不忘。我想请老哥、老嫂子帮帮忙。”
  “你就放心地去吧，”堂哥说，“有什么放不下，给这里说一声就行了，哪来那么多的客套呢！”
  老嫂子也说：“有啥照管的，尽管说，当家户族的，谁用不着谁呀。猪呀鸡的抓过来，我们家也养着呢，一块儿养着就成了，反正都是养，也不在乎多几个少几个的。坛坛罐罐，怕冻掉的，也都搬过来，和这里的放一块儿也就行了。”
  任之良和堂哥回到母亲的帐篷里，和母亲说了这些，堂哥也劝了母亲几句，就忙着把猪呀鸡的一一抓到堂哥家的猪圈鸡棚里，把酸菜缸扛到堂哥家的帐篷里，把坛坛罐罐里的水都倒了，与堂哥一起搀扶着母亲上了卡车的驾驶室，带上侄儿，谢过堂哥，向市里驶去。
  。c。…17…
  母亲在医院里打了几天吊针，烧退了，人也精神了许多，便嚷着要出院。任之良说再观察几天，看看其他脏器有没有毛病。母亲就说：“哪有那么多的毛病，一个头疼脑热，要在乡里，喝碗姜汤，再发发汗，也就过去了。如今这不，该花的钱花了，不该花的钱也要花，你不觉得冤枉？”
  “哎哟妈呀，有病你不治，酿成大病，那个时候，就更冤枉了。去年我感冒，心想吃点药，抗几天就会好的，不想越抗越严重，最后这不住了一个月医院，花了好几千块钱呢，你说，哪个冤枉呀！”
  母亲笑笑，说：“良子呀，不知道你是进了城金贵了，还是现在这药不管用了。你小的时候，有一次发高烧，烧得迷迷糊糊，尽说胡话，眼睛都睁不开，姜汤都灌不进去了，妈心想这下挺不过来了。我抱着你就放声哭了。不想抱了你一夜，发了一夜的汗，第二天缓过来了。”
  任之良笑笑：“又扯那些陈谷子烂芝麻的事，那时候不是小嘛，大概是免疫力强的缘故吧。”
  母亲说：“什么免疫力不免疫力的。这人呀，到哪山打哪柴，到了你这份上呀，命也就贵了。不像小时候瓷实了。我呢，人是老了，身子骨还硬朗，不要成天在这里叫别人侍候着。年十腊月的，也该帮着丽娟过这三天年呀！”
  母亲说的是实情，小时候家里很穷，孩子又多，有个头疼脑热，别说吃药打针，就是喝碗姜汤，也不是很容易能够做得到的。即使是这样，他们弟兄姐妹六个，没有一个是在幼年或童年时代夭折的。倒是到了成年，相继死去了两个。母亲说得对，这人呀，是随环境的改变而改变的。其中抗生素的应用使他们在微生物的袭击面前变得十分脆弱，新的生活方式和行为方式，使躯体的运动退出了生存竞争，这些人类的躯干在缓慢地演变，将来，不知会演变成什么样呢？
  任之良拗不过母亲，便办了出院手续，把她接到家中。母亲忙了一辈子，闲不住。她搜行着找出了家里要洗的衣服、床单和被套，让欣星取下窗帘，打了一包袱，要欣星帮忙往楼下抬。欣星不解地问其缘故，她回答说要拿到门房里去洗呀。欣星说：“你咋洗呀，家里不是有洗衣机吗，为啥要拿到门房去洗呀？”
  “不为啥，只是奶奶不会使那东西。”
  欣星掀掉洗衣机上的罩子，对奶奶说：“这是全自动的，把衣服扔进去，摁这开关就行了。”
  奶奶摇摇头：“我不惯，还是拿下去洗着放心。”
  欣星极不情愿地帮奶奶把要洗的东西扛到门房。奶奶和门卫王爷早就说好了，王爷已经烧了一大锅开水，连洗衣服的大洗盆都准备好了。奶奶把要洗的东西抖出来，分门别类了一番，就开始洗了。欣星逗着奶奶说了会儿话，奶奶就催她了，说：
  “这么大的姑娘了，也该帮着你妈做点活。快去，和欣亮两个把窗玻璃给擦了！”
  欣星一听就笑开了：“哎哟，老奶奶，你都笑死人了，现在谁家还自个儿擦玻璃呀。给家政服务公司打个电话叫两个人，不一会儿就擦完了，方便得很。”
  “谁吃饱了撑的，来给你擦玻璃呀！”
  欣星笑得更厉害了：“我说老奶奶，你是外星人呀，怎么啥也不知道呢。人家擦玻璃人家挣钱，那是人家的职业，你以为白给你擦呀！”
  “哦，那得多少钱呀？”
  五十一
  “五六十块。”
  “五六十块？哎哟，那得卖两百个鸡蛋才够呀！”奶奶叹息了一会儿，对欣星说，“你不擦，你也别叫人，奶奶洗完了奶奶擦去。”
  欣星爬到奶奶的背上，对着奶奶的耳朵，轻声地说：“奶奶，跟你说话真费劲，我不跟你说了。”
  奶奶反手在孙女的屁股上拍了一巴掌，说：“这死丫头，来还没几天呢，就嫌奶奶了。好，明儿个就叫你爸送我走。”
  欣星一机灵从奶奶的背上溜下来，咯咯咯咯地笑个不停。她笑着说：“奶奶不能走，你还要给我们擦玻璃呢！”说完便跑上了楼。
  洗完衣服，眼看太阳就要落了，估摸着儿子、儿媳妇快要下班了，母亲上了楼，她见欣星在卧室里看书，欣亮躺在沙发上看电视，她便咕哝了几句，欣亮白了她一眼，嫌她唠叨。
  欣星则笑嘻嘻地说：“奶奶真逗，人闲不住，嘴也闲不住，”
  奶奶走进卧室，在欣星的头上拍了一下，说：“这么大的丫头了，就知道看书看书的，看以后谁愿娶你。”
  “你正好说反了，”欣星说，“敬爱的奶奶呀，不看书，才没人娶我呢。”
  “一个丫头家，口无遮拦的，也不害臊。”奶奶在欣星的额头上戳了一下，“吃啥，说，奶奶给你做去！”
  欣星说随便，奶奶就去和面擀面条。擀好了面，洗好了菜，奶奶要烧火做饭了，就是满屋子找不着炉子。她就对着欣星的卧室喊：“欣星呀，你们的炉子在哪呀？”
  “就在厨房的炉台上呀。”
  “我怎么就看不见呀。你过来帮我找找！”
  “哎哟，奶奶真烦人。”欣星说着撂下手中的书，跑到厨房里，指着电磁炉，对奶奶说：“这不是吗，就在你手底下，你怎么说找不见呀！”
  奶奶左瞧瞧右瞧瞧，横竖看不出个炉子来，便问欣星：“这就是炉子呀？”
  “嗯，就是呀！”
  “怎么不见火呀？”
  欣星哧地一声笑了，她摁了一下开关，电磁炉嗡嗡嗡地响起来，欣星望着奶奶说：“嗯，开了，用吧！”
  “这就开了？”
  “开了。”
  “咋烧水呀？”
  “把锅搁这上面就行了呗。”
  “把锅搁这个上面就能烧水？”
  “嗯。”
  “你哄奶奶呀？丫头，奶奶活了一辈子，还从来没见过不着火的炉子。”
  “你现在不是见了嘛。”欣星说。
  “别贫嘴了，快给奶奶找炉子。”
  “炉子就在你的手底下，你还要我给你找什么炉子呀？”
  “快，这丫头，别再拿奶奶寻开心了。”
  “你不信就算了，我给你说你也不懂。还是等我妈回来做好了。”欣星说着关上电磁炉，又回到她的卧室去看书了。
  奶奶歪着头想想，怎么也想不明白，这炉子没有火，哪还算炉子么？
  看着这没有火的炉子，奶奶心想，我还是拿下去在王爷那儿做去。于是她收拾起面条呀，菜呀什么的，端上锅下了楼，去门房里下面条了。
  任之良、李丽娟回家后，看母亲端个锅从下面上了楼，感到新鲜。吃饭时，欣星在饭桌上绘声绘色地讲奶奶如何不用洗衣机，到门房去洗东西，如何不用电磁炉到王爷的炉子上下面条的事。李丽娟笑得前仰后合。
  任之良笑笑，撩起眼皮瞅瞅母亲，见母亲苍老的脸上布满岁月的印痕，不觉心里一酸，他埋怨道：“把你接下来，就是让你歇几天，好好养养身子。你说你，洗什么东西嘛。洗衣机是自动的，我们边看电视边干的个活，举手之劳，你费那么大个劲干什么呀！”
  “这不是省几个电费嘛。再说我闲下来也难受。”
  “你不会带着欣亮逛街去？欣星，打明儿起，带着奶奶逛去，公园啊、广场啊、商场啊，都转一转、看一看，让奶奶开开眼，看看城里的老人是怎么生活的。”
  五十二
  饭后，母亲又收拾着洗锅碗，任之良挡都挡不住。收拾完毕，大家坐在客厅里看电视。母亲搭讪道：“都快年三十了，蒸的没有蒸，烧的没有烧，丽娟呀，你几时才做这些呢？”
  李丽娟正被电视剧的一个情节惹得哈哈大笑，对母亲的问话敷衍了几句，又专心地看她的电视剧了。任之良对她说：“妈，你还是老习惯，如今，这蒸的烧的都不做了，做了也吃不掉，你就少操这份闲心好了。”
  母亲说：“这哪像个过年的样子，这也不做，那也不做，就知道成天抱个电视机看。”她说着悻悻地走到卧室里去。
  欣星就问任之良：“爸爸，你小时候的年到底是怎么过的呀？奶奶怎么说我们不像要过年的样子呀？”
  任之良就说：“那时候穷，一年就盼着过年呢，因为过年能吃上几天白面馍馍，年景好时，说不上还能穿件新衣服呢。”
  说到这里，任之良回忆起了自己小时候的往事。他缓缓地对欣星说：“那时候，一到年腊月，你奶奶就忙乎开了，磨面呀，生豆芽呀，下粉条呀，一样一样都得做。奶奶说的蒸的烧的，还有炸的，都是一些面食，花样繁多，可讲究了。过年还早呢，过年的气氛已经很浓了，你奶奶看着我们什么都没做，就说我们不像过年的样。这下明白了吧！”
  欣星听了，觉得好奇，就到卧室去，缠着让奶奶讲过年的事。奶奶就说：“你又来哄奶奶，奶奶成了你取笑的了。”奶奶佯装生气地说。
  “真的奶奶。咱老家都咋过年呀？你就说说嘛！”
  “你真的听呀？”
  “嗯，真的。”
  “咋过的？”奶奶说，“你爷爷活着的时候，一到这腊月里，就张罗着过年了。腊月初八这一天，是腊八节，家家户户吃腊八粥。这粥是黄米做的稠饭，稠饭一熟，你爷爷端一碗，笑呵呵地祭奠各路神仙。”
  “怎么祭奠呀？”
  “往家什上摔呗。面柜上、桌子上、灶台上、粮食仓子上、牲口圈棚上，到处都奠上点，来年就五谷丰登、六畜兴旺了。”
  欣星偏着头想想，说：“弄得到处是粥，那多不卫生呀！”
  “有啥不卫生的？家里总养着鸡呀羊的，一会儿就让鸡给吃了。”
  “怪不得我爸爱吃稠饭，原来是打小吃惯了的。”欣星说，“那过了腊八节呢？”
  “你爷爷带着你爸爸、叔叔一起扫房、糊窗子——把屋里的东西一件一件搬出来，炕上铺的毡呀席子呀，都要拆下来，搬到院子里，然后拿把大扫帚，从屋顶扫到地，角角落落，扫个干干净净。”
  “怎么不叫擦窗子叫糊窗子呀？”
  “傻丫头，你以为那时的窗子也是玻璃的呀。那时的窗子呀，是用木头条子做成的花格子，在花格子上糊一层纸，就算是窗户了。糊起来很麻烦，把已经烂了的旧纸刮掉，糊上一层新纸，一年糊一次，你说稀罕不稀罕呀?