10
  ８幻　　灭（上）
  纸画着深褐色的东方景致；家俱是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，也没有镜子。　赛夏太太还没装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程就不再继续。　当下尼古拉。　赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的机器生财的清单，那是监工照他的意思写的。　他指着文件对儿子说：“孩子，你念吧”
  ，尼古拉。　赛夏一双醉眼骨碌碌望望儿子，看看清单。“我给你的印刷所才呱呱叫呢。”
  大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”
  老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”
  “……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫。　赛夏念到此处，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是劣等货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”
  “蹩脚货？！……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？！……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上这些久经使用的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，走起来像驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货？！
  对，就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋！
  也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培养你到今天。“
  老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没有被摔倒；他走进过道，推开工场的门，冲向第一架车子。　所有
  11
  幻　　灭（上）９
  的机器都给暗中擦抹干净，上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒擦过了。　他指着轴梗说：“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”
  车上有一份结婚帖子。　老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻时的大熊。车子开动的时候声音怪好听，强过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。“哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看得呆住了。老赛夏奔向第二、第三架车子，照样轻松利落地表演了一番。　酒鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠地咒骂了一阵，拿起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，非把毛儿刷亮不可。“就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你一年可挣九千法郎。　我以你未来的合伙人的名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅字。　那英国鬼子——还是法国的敌人呢，——只想让铸字铺发财，亏你们在巴黎为他的发明大声叫好！
  哼！
  你想用斯唐诺普！
  得了吧！
  一架斯唐诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍，还没有弹性，容易磨坏铅字。　我不像你有学问，可是你记住：斯唐诺普跟铅字是死对头。这三架车还能久用不坏，做的活儿干净整齐，昂古莱姆人的要求不过如此。　铁机也罢，木机也罢，金机、银机也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多给你一个子。“
  大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品
  12
  ０１幻　　灭（上）
  ……“念到华弗拉的名字，第多门下的高足不禁微微一笑。”你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。　这才说得上是铸字专家！
  华弗拉先生做人规矩，卖出来的字都料子挺硬。照我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺。“
  大卫接着念：“估价一万法郎。　——可是一万法郎，爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂出的西塞罗，全新的才卖一法郎八十生丁。　你那些钉头只能作旧铅卖，一斤不过五十生丁。”
  “嘿！
  你把吉耶先生刻的半斜体字、草体字、圆体字叫做钉头！吉耶在拿破仑时代就开印刷所，造的字要卖六法郎一斤，钢模是头等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是崭新的呢，你看！“
  老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。“我没有学问，一个字也不认得；不过我知道，吉耶的字体是你第多厂英国体的祖宗。瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，捡出一个Ｍ来，说道：“这个西塞罗圆体还没用过呢。”
  大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝，只能说一声行或是不行。　老熊连晾纸用的绳索都列入清单。　最小的木夹子，木板，瓦盆，石板，刷子，统统列在项目之内，像守财奴一般精细。　机器生财，连同印刷执照和客户，报价总共是三万法郎。　大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿地接受。　遇到如此交易，会争论的才是能干的生意人，能保护自己的利益。　赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是一个钱也拿不出。”他一边忖度儿子的心思，一边把办外省印刷所
  13
  幻　　灭（上）１１
  所必不可少的破烂用具逐件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们怎样有用怎样坚固。他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的家伙就是这样。”
  俗不可耐的铜版，——大Ｖ字或大Ｍ字四周刻着司婚神、爱神、掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉。　赛夏逞着酒意说得天花乱坠，好像都是无价之宝。　他告诉儿子，外省人的习惯根深蒂固，他们不会喜欢你给的最漂亮的东西。　他，尼古拉。　赛夏，印过一批历本，比《列日人》历本好得多；谁知大家宁可买包糖纸印的《列日人》，也不要富丽堂皇的新历本。大卫不久就会发觉那些老古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样好得多。“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。　乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他印上一个浑身裹着花圈的爱神，只像你第多厂那样单单排一个大写Ｍ，他就觉得自己没有结婚，一定会把帖子退回给你。　我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一百年之后才能行到外省来。这就是事实。”
  豪爽的人做买卖总是不行的。　大卫天性柔和，动不动就觉得不好意思，怕争论，只要受到过分的刺激就让步。　他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了的，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。　可是尼古拉。　赛夏当初向鲁佐寡妇盘进印刷所，统共只花了一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器使用到现在还值三万法郎，显然太过分了。　大卫说：
  14
  ２１幻　　灭（上）
  “爸爸，你这是要我的命了！”
  “我，生你出来的人，会要你的命？……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来。“那么，大卫，按照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这独家生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻账簿，看看省公署的公告和登记通知，市政府跟主教专区的印件，一共有多少收成！
  你真是个不想发财的饭桶。　将来送你到马萨克那样的好庄园去的马，你还要讨价还价！“
  清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约附件。　只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给了新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用。　在大卫。赛夏未曾付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；到交任完毕，大卫才算印刷所的独资老板。大卫估计一下执照、营业额和报纸的价值，根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱还可以付清，便接受了父亲的条件。　老头儿见惯了乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情这样快就定局，好生奇怪。他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？
  还是他打算不付钱？“老赛夏存着这种心盘问大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定钱。　父亲的追根究底，引起了儿子的疑心。　大卫咬紧牙关，不肯透露一点消息。　第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备用托回到乡下去的空车装回去。　二楼的三间房，四壁皆空地交给儿子，印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发工钱。　大卫央求父亲以合伙人的身份拿出些股本来共同经营，老印刷工尽是装傻。　他说交出印刷所就是交了股
  15
  幻　　灭（上）３１
  本，不用再出钱。　等儿子说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说，他向鲁佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的。　他是没受教育的可怜工人，尚且能白手成家，第多门下的高足当然更有办法。　何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育，挣了钱，如今大卫正好拿出来用。“你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不决，这时老赛夏又来问他，想探明真相。大卫气愤愤地回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”
  大熊说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。　买书的人不宜搞印书。”
  大卫看见父亲不顾做父亲的身份，难堪极了。　吝啬的老人为了拒绝出资，搬出一大堆卑鄙的，叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着。　他把痛苦往肚子里咽，眼看自己孤零零的，毫无依靠，没想到父亲是个市侩。　幸而他抱着哲学家式的好奇心，想乘机摸清老人家的性格。　大卫说他从未要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少可以做爷儿俩合伙经营的开办费。老赛夏回答说：“你娘的遗产吗？
  她的财产是她的聪明和相貌！“
  听了这句话，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没完没了，又费钱又丢脸的官司，叫文稚出消账是妄想，交代娘的遗产。有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，但还是接受了这副重担。他心上想：“努力干就是了。　就算我苦一点，老头儿也是苦过来的。　再说，我卖力也是为我自己。”
  16
  ４１幻　　灭（上）
  儿子不做声，父亲看着不大放心，便说：“我有一件宝贝留给你。”
  大卫问是什么宝贝。“玛丽蓉，”父亲回答。玛丽蓉是个乡下出身的胖姑娘，是印刷所里不可缺少的助手。　她管浸纸，切纸边，做饭，洗衣，上街跑腿，从车上卸纸，洗纸格，到外边去收款。　如果玛丽蓉认得字，老赛夏还会要她排字呢。父亲动身了，一路走到乡下。　他虽然借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴，却也担心将来怎么收款。　先是着急交易做不成，接下来就总是着急款子没有着落。　所有的情欲本质上都会自欺欺人。　那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定会讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。　大卫既然是有教养的青年，准会埋头苦干，偿还父亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好，还不至于赖债！许多父亲做了这一类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。　葡萄园座落在马萨克村上，离开昂古莱姆十二里。　前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子。　庄园自从一八○九年老熊买进以后，每年都有所扩充。　赛夏花在印刷机上的心血，如今向榨葡萄机上转移；而且正如他自己说的，他在葡萄园中混过多年，也非常内行了。从前他整天守着工场，现在整天呆在葡萄园里。　告老还乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的桩子中间愁眉不展。　意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还要舒服，他老是在
  17
  幻　　灭（上）５１
  想象中摩挲那笔钱。　越是非分之财，越是急于到手，因此他提心吊胆，常从马萨克赶往昂古莱姆，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，瞧瞧儿子是否能应付。　印刷车还在老地方，独一无二的学徒戴着纸帽正在擦纸格上的油腻。　老熊听见一架车格吱格吱叫着，印什么请帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们在看校样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到马萨克，始终牵肠挂肚。　吝啬和爱情一样有先见之明，对未来的事闻得出，猜得到。　赛夏在工场里看着机器会出神，回想他赚钱的年月；现在