，就得到允许晚上高兴玩到什么时候都行，常常在剧院里，饭店里或牌桌旁倒在父亲怀里睡觉。　现在，只要你不加强制，她就决不跟听话的爱拉同时上床去睡。　她和瑞德在外时，瑞德总是让她穿自己想穿的衣服，而且从那时候起，每加嬷嬷叫她穿细布长袍和围裙，而不让穿天蓝色塔夫绸衣裳和花边护肩时，她就要大发脾气。一旦孩子离家外出，以及后来思嘉生病去了塔拉，便失去了对她的管教，好像现在就再也管不住她了。　等到邦妮长大了些，思嘉又试着去约束她，想不让她太任性、太骄惯，可是收效并不大。瑞德常常护着孩子，不管她的要求多么荒唐，行为多么乖僻。　他鼓励她随意说话，把她当大人看待，显然十分认真地倾听她的意见，并且装作很听从似的。　结果，邦妮常随意干扰大人的事，动不动就反驳父亲，使他下不了台。但是瑞德只不过笑笑而已，连思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允许。
  200
  ２６３１飘　（四）
  “如果她不是这样一个可爱的宝贝，她也就吃不开了，”
  思嘉郁郁不乐地想，也明白她的孩子原来和她自己一样倔强。“她崇拜瑞德，要是他愿意的话，是完全可以让她变好的。”
  可是瑞德没有表示要教育孩子学好的意思。　她做什么都是对的，她要月亮就给月亮，如果他能去摘下来的话。　他对她的美貌，她的鬈发，她的酒窝，她的优美的姿势，无不感到骄傲。　他爱她的淘气，爱她的兴高采烈，以及她用以表示爱他的那种奇特而美妙的样子。尽管她有骄惯和任性的地方，但她毕竟是那样可爱的一个孩子，他怎么能忍心去约束她呢！
  他是她心目的上帝，是她小小世界的中心，这对他实在太宝贵了，他决不敢冒丧失这一地位的危险去训斥她。她总像影子似的紧跟着他。　早晨，他还不想起来时她就把他叫醒；吃饭时坐在他旁边，轮换地吃着他和她自己碟子里的东西；骑马出门时坐在他面前的鞍头上；晚上睡觉时只让瑞德给脱衣服，把她抱到他旁边的小床上去。思嘉眼看自己的女儿用一又小手牢牢地控制着她的父亲，心里又高兴又感动。　有谁能像瑞德这样一条汉子，做起父亲来竟会如此严肃而认真呢？不过，有时候思嘉也心怀妒忌，痛苦不堪，因为邦妮刚刚四岁，却比她更加了解瑞德，更能驾驭他。邦妮满四岁后，嬷嬷便开始唠叨了，抱怨一个小姑娘不能骑着马，“横坐在她爸前面，衣裳被风撩得高高的。”瑞德对于这一批评颇为重视，因为嬷嬷提出的有关教育女孩子的意见，他一般都比较注意。　结果他就买了一匹褐色的设特兰小马驹，它有光滑的长鬃和尾巴，连同一副小小的带有银饰
  201
  飘　（四）３６３１
  的女鞍。　从表面上看，这匹小马驹是给三个孩子买的，而且还给韦德也买了一副鞍子，可是韦德更喜爱他的那条圣伯纳德猫，而爱拉又害怕一切动物，因此这匹小马驹实际上便成了邦妮一个人的，名字就叫“巴特勒先生。”邦妮的占有欲得到了满足，唯一遗憾的是她还没有学会像她父亲那样跨骑在马鞍上。　不过经过瑞德向她解释，说明侧骑在女鞍上比跨骑还要困难得多，她便感到高兴而且很快就学会了。　瑞德对她骑马的姿势和灵巧的手腕是非常得意的。“等着瞧吧，到她可以打猎了的时候，准保世界上哪个猎手也不如她呢，”瑞德夸口说。“那时我要带她弗吉尼亚去，那里才是真正打猎的地方。　还有肯塔基，骑马就得到那里去。”
  等到要给她做骑马服时，照样又得由她自己挑选颜色，而且她照例又挑上了天蓝色的。“不过，宝贝！
  还是不要用这种蓝丝绒吧！
  蓝丝绒是我参加衬交活动时穿的呢，“思嘉笑着说。”小姑娘最好穿黑府绸的。“
  这时她看见那两道小小的黑眉已经皱起来了，便赶紧说：“瑞德，看在上帝面上，你告诉她那种料子对她多么不合适，而且还很容易脏呀！”
  “唔，就让她做蓝丝绒的。　要是弄脏了，我们就给她再做一件，”瑞德轻松地说。这样，邦妮便有了一件蓝丝绒骑马服，衣襟下垂到小马肋部；还配做了一顶黑色的帽子，上面插着根红羽毛，那是受了媚兰讲的杰布。　斯图尔特故事的启发。每当风和日丽，父女俩便骑马在桃树街上并辔而行，瑞德勒着缰绳让他那匹大黑马缓缓地配合那只小马的步伐啊啊。　有时他们一直跑到城
  202
  ４６３１飘　（四）
  郊的僻静道路上，把孩子们和鸡呀、狗呀吓得乱窜。　邦妮用马鞍抽打着她的“巴特勒先生，”
  满头纠缠着的鬈发迎风飘舞，瑞德则紧紧地勒着他的马，让他觉得她的“巴特勒先生”会赢得这场赛跑。　后来瑞德确信她的坐势已经很稳当了，她的手腕已经很灵巧有力，而且她一点也不胆怯了，便决定让她学习跳栏，当然那高度只能是小马的脚长所能达到的。因此，他在后面场院里放置了一个栏架，还以每天２５美分的工儿雇用彼得大叔的侄子沃什来教“巴特勒先生”跳栏。　它从离地两英寸开始，逐渐跳到一英尺的高度。这个安排遭到了最有关系的三方：即沃什、“巴特勒先生”和邦妮的反对。　沃什是很怕马的，因为贪图高工钱才勉强答应教这只倔强的小马每天跳栏２０次。“巴特勒先生”让它的小女主人经常拉尾巴和看蹄子，总算还忍受得住，可是总觉得它那生来肥胖的身躯是越不过那根栏杆的。至于邦妮，她最不高兴别人骑她的小马，因此一看见“巴特勒先生”被活什么骑着练习跳栏，便急得直顿脚。直到瑞德最后认定小马已训练得很好，可以让邦妮自己去试试了，这孩子才无比地兴奋起来。　她第一次试跳就欣然成功，便觉得跟父亲一起骑马外出没有什么意思了。　思嘉看着这父女俩那么兴高采烈，禁好笑，她心想只要这新鲜劲儿过去，邦妮的兴趣便会转到别的玩意上，那时左邻右舍就可以安静些了。　可是邦妮对这项游戏毫不厌倦。　后院里从最远那头的凉亭直到栏架，已出现一条踏得光光的跑道。　从那里整个上午都不断传来兴奋的呐喊声。　这些呐喊，据一八四九
  203
  飘　（四）５６３１
  年作过横跨大陆旅行的梅里韦瑟爷爷说，跟一个阿帕切人①成功地剥一次头皮后的欢叫完全一样。过了一个星期，邦妮要求将栏杆升高些，升到离地一英尺半。“你到你六岁的时候吧，”
  瑞德说。“那时你能跳得更高了，我还要给你买匹大些的马。‘巴特勒先生’的腿不够长呢。”
  “够长。　我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛了，那高得很呢！”
  “不，你还得等等，”瑞德说，这回总算表现得坚定些。可是这坚定在她不停的恳求和怒吼下又渐渐消失了。“唔，好吧，”有天早晨他笑着说，同时把那根窄窄的白色横杆挪高一些。“你要是掉下来，可别哭鼻子骂我呀！”
  “妈！”邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖叫着。“妈！
  快看呀！
  爹爹说我能跳啦！“
  思嘉正在梳头，听见女儿喊叫便走到窗口，微笑着俯视这个兴奋的小家伙，她穿着那件已沾满了尘土的天蓝色骑马服，模样可真怪。“我真的得给她再另做一件了，‘她心里想。”天知道我怎样才能说服她丢掉这件脏的啊。“
  “妈，你看！”
  “我在看着呢，亲爱的，”思嘉微笑着说。瑞德将孩子举起来，让她骑在小马上，这时思嘉瞧着她那挺直的腰背和昂起的头，顿时从心底涌起一股自豪感，不
  ①阿帕切人是美国西南部印第安人的一族。
  204
  ６３１飘　（四）
  禁大声喊道：“你真漂亮极了，我的宝贝！”
  “你也一样呢，”邦妮慷慨地回赞她一句，一面用脚跟在“巴特勒先生”的肋上狠狠一蹬，便向凉亭那边飞跑过去了。“妈，你瞧我这一下吧！”她大喊一声，一面抽着鞭子。瞧我这一下吧！。。　。　。　。　。记忆在思嘉心灵的深处隐隐发出回响。　这句话里似乎有点不祥的意味。　那是什么呀？难道她记不起来了？她俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上，这时一丝凄冷突然掠过她的胸坎。　邦妮猛冲过来，她那波翻浪涌般的鬈发在头上掀动着，天蓝色的眼睛闪闪发亮。“这像爸的眼睛，爱尔兰人的蓝眼睛，”思嘉心想，“而且她在无论哪个方面都像他呢。”
  她一想起杰拉尔德，那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然出现，立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。　她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱，听得见从塔拉草坡上疾驰而来的马蹄声，听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊：“爱伦，瞧我这一下吧！”
  “不！”她大声喊道，“不！唔，邦妮，你别跳了！”
  正当她探身向窗口望时，一种可怕的木杆折裂声，瑞德的吼叫声，以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响，便同时传来了。　然后，“巴特勒先生”挣扎着爬起来，驮着一个空马鞍迅速地跑开了。邦妮死后第三个晚上，嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。　她全身都是黑的，从一双脚尖剪开了的大男鞋到她
  205
  飘　（四）７６３１
  的黑色头帕都是黑的。　她那双模糊的老眼里布满了血丝，眼圈也红了，整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她那张皱脸孔，像只惶惑不安的老猴似的，不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。她对迪尔茜轻轻说了几句，迪尔茜亲切地点点头，仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。　迪尔茜放下手中的晚餐盘碟，悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。　不一会儿，媚兰来到了厨房里，她手里还拿着餐巾，满脸焦急的神色。“思嘉小姐不是——”
  “思嘉小姐倒是平静了，跟平常一样，”嬷嬷沮丧的说。“我本来不想打搅你吃晚饭，媚兰小姐。　可是我等不及了，要把我压在心里的话跟你说说呢。”
  “晚饭可以等一会儿再吃嘛，”媚兰说。“迪尔茜，你去给别的人开饭吧。　嬷嬷，跟我来。”
  嬷嬷蹒跚着跟在她后面，走过穿堂，从饭厅门外经过，这时艾希礼已端坐在餐桌上首，小博在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响。　饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。　他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久，真像是吃野餐呢。　媚兰姑姑一向待他们和气，现在更是这样。　小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。　邦妮从她的小马上摔下来后，母亲哭了很久，媚兰姑姑把她们带到这里来，跟小博一起在后院玩耍，想吃时便一起吃茶点饼干。媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室，关好门，推
  206
  ８６３１飘　（四）
  着嬷嬷在沙发上坐下。“我准备吃过晚饭就马上过来的，”她说。“既然巴特勒船长的母亲已经来了，我想明天早晨就会下葬了吧。”
  “下葬吗，正是这个问题呀，”嬷嬷说。“媚兰小姐，我们都弄得没有一点主意了，我就是来求你帮忙呢。　这世止事事都叫人心烦，亲爱的，事事都叫人心烦啊！”
  “思嘉小姐病倒了吗？”媚兰焦急地问。“自从邦妮——以来，我就很少看见她呢。　她整天关在房子里，而巴特勒船长却出门去——”
  泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下，媚兰坐到她身旁，轻轻拍着她的臂膀。　一会儿，嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。“你一定得去帮忙我们呀，媚兰小姐。我已经尽了我的力了，可一点用处也没有。”
  “思嘉小姐——”
  嬷嬷挺直了腰板。“媚兰小姐，你和我一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了该忍住的时候，上帝就给她力量叫她经受得起了。　这件事伤透了她的心，可她经得住。　我是为了瑞德先生才来的呀。”
  “我每次到那里，都很想见到他，可他要么进城去了，要么就锁在自己房里，跟——至于思嘉，她像个幽灵似的，一句话也不说——快告诉我，嬷嬷。你知道，只要我做得到，我是会帮忙的。”
  嬷嬷用手背擦了擦鼻子。“我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住，因为她经受得
  207
  飘　（四）９６３１
  多了。　可是瑞德先生呢，媚兰小姐，他从没经受过他不愿经受的事，一次也没有。　就是为了他，我才来找你。“
  “不过——”
  “媚兰小姐，今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。”嬷嬷的口气非常迫切。“说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。”
  “唔，嬷嬷，到底是怎么回事