，给小马的老妈妈写了封信，卢华说叫你过目一下，再叫人骑马送到凤凰镇邮政所。〃　唐素琴说着，从口袋里掏出几张信纸，递给了邹丽梅。
  邹丽梅还没读信，两眼已经显出泪光，她抿着下嘴唇，手指哆哆嗦嗦地把信纸铺开，悲戚地看了下去：
  敬爱的老妈妈；
  您读这封信时，请您一定不要过于难过。我们相信，您比我们坚强，也比我们更理解创业的艰辛——您的儿子，我们亲爱的伙伴，为扑灭燃进几十垧麦田〃的大火，献出了他壮丽的青春。
  感谢您为祖国养育了这么一个忠诚的儿子。他日常沉默寡言，尤其不善谈吐。他平凡得象一块煤，但心田里蕴藏的却是一团火。马拉犁开荒时缺一匹马，他去顶替那个空位，和真马一起驾辕拉套；假日里，他叫炊事员休息，自己去充当火头军；伐木时，他总是最后一个离开工地；在那次倒树的事故中，他把生让给了别人。把死留给了自己……
  敬爱的老妈妈，您在离开荒地时，曾给俊友和丽梅同志留下一些钱；这些钱他们没有留下私用，为安慰同志们的心，他们用它买来一头小马驹……
  邹丽梅读到这儿，泪水泉涌而出，滴滴哒哒地滚下脸腮，洇湿了铺在她双膝上的信笺。唐素琴看她难以再看下去了，便把信纸拿过来，轻声地读给邹丽梅听：
  亲爱的老妈妈，世界上还有什么品质比这些更高尚的呢？据说，黄继光所以能在最危急的刹那间，扑向敌人的机枪眼；邱少云所以能在熊熊的烈火中，为赢得战斗胜利而一声不吭，都因为他们在日常的平凡生活中，培养了无我的高尚精神。您的儿子也是这样，在和平建设的日子里，他用无私的平凡，为自己修筑了一位极不平凡的生命金字塔——虽然他离开了我们，他的青春和年华永远象金字塔一样闪闪发光。亲爱的老妈妈，您不要为失去唯一的儿子而过于悲伤，不但邹丽梅是您喜欢的女儿，我们也都是您的忠实儿女。昨天夜里，我们一夜未睡，伙伴们都悲恸地哭了；我们思念俊友，我们也惦记着您——我们的老妈妈。我们想：这个噩耗只能给您本来已经花白了的头发上，再增添几根银丝，却不能从精神上摧垮一个真正的老布尔什维克。
  对于丽梅同志，您不必挂记，在我们这个大家庭里，生活会医治她心灵上创伤的。她感情虽说还比较脆弱，但已远不是北京温室里的花草，而是经过风霜雨雪吹打的一棵挺拔的杉树了。
  亲爱的老妈妈，写到这里，天色已经黎明，隔着窗子我们看见了草原上的一线曙光。那是我们北大荒明天的象征，我们将踏着俊友同志留在草原上的脚印，抬头挺胸向前走；俊友同志将作为祖国第一批拓荒者中间的第一个烈士而英名永存！
  我们为您有这样一个儿子而自豪！我们为有这样一个战友而骄傲。我们对您只有一个请求，把您在天安门前送给俊友同志的那半截皮带，给我们留下吧！
  老妈妈。您一定知道我们要保存它的意义——一那不是一条普通的皮带，而是继往开来的革命接力棒。
  爱的老妈妈，此时天已大亮，我们要去收割那些俊友以生命保存下来的小麦了。
  祝您
  健康；
  您的儿女们
  七月八日黎明
  信，读完了。
  屋内一片死寂。两姐妹的呼吸声，彼此都能听得清清楚楚。本来，这封信由诸葛井瑞和白黎生写成以后，是计划到割麦现场读给全体垦荒队员们听的；卢华否决了诸葛井瑞和白黎生原来的设想，他临去县里之前，叮嘱这两位〃　秀才〃　，一定先拿给邹丽梅过目。唐素琴到现在才明白卢华的用心，卢华所以主张先拿给邹丽梅看，是想通过这封信，给邻丽梅一点力量，使她理智萌发，并从悲恸的感情中苏醒。卢华的苦心没有白费，当唐素琴激动地读这封信的后半截时，邹丽梅不知道从信中的哪一行哪一句受到了震撼，她第一次掏出手绢，主动来擦她脸上的泪痕了，尽管那不听话的泪水，一边擦一边流，不一会儿就润湿了手绢；但唐素琴还是敏感地觉察到，邹丽海正在镇静着自己的紊乱情绪，开始了从生离死别的痛苦深渊中的自拔。她象需要强大力量支持似的，把那封信反复地看了两遍。悲楚地咬着嘴角，哺哺自语说：
  〃　老妈妈收到这封信，不知会怎么样？〃
  〃　信上不是说了吗？〃　唐素琴为邹丽梅分担忧愁，缓缓地说，〃　只会给老人家花白头发上增添几根银丝，噩耗摧不垮老妈妈的精神。她比我们要坚强得多。〃
  〃　老人家只有这一个儿子，真……〃
  〃　丽梅，能把独生儿子送到北大荒来，本身就说明老妈妈是个强者。〃　唐素琴神色肃穆地说，〃　如果老人家是个感情上的懦夫，就会把儿子紧紧地置于自己的卵翼之下的，你说对吗？〃
  〃　可是大姐……我……我夜里醒过来时，曾经想到过……〃　邹丽梅没有把人世间那个最残酷的字眼吐出嘴唇。〃　也许……也许……我太脆弱了〃
  〃　如果你真那样做了，在封建时代可能有人给你立碑；在二十世纪五十年代的新中国，老妈妈会鄙夷你，小马在九泉之下会嫌弃休，〃　伙伴们也会责怪你。如果叫大姐说句不中听的话，你当真那样殉情了，同志们是不会同意把你和小马合葬在一口棺材里的。因为小马牺牲了爱情，为这片黑上献出了青春；而你做的却是牺牲我们壮丽的事业，去殉了儿女私情。丽梅，你想对于这两个生命的离去，能放在同一个天秤上称分量，用同一把尺来衡量他们的价值吗？〃
  邹丽梅痴呆地点着头：〃　我懂；可是……〃〃有什么话，都在大姐面前倒出来吧！啊？！啊？！〃　唐素琴掏出自己的一条手绢，给邹丽梅脑后的头发上扎系上了发结。
  邹丽梅眼睛又湿润了，她紧紧咬住抖动的嘴唇说。〃　我总觉得俊友走得太匆忙了。他……他……对我那么好，我在感情上还没有对他有个报答，他就匆匆地走了。〃
  〃　别说傻话了，在医院的时候，你不是对他付出你全部的感情了吗？〃　唐素琴抚摸着邹丽梅的黑发，宽慰着她的心说。〃　丽梅，你心地善良，总觉得给别人的东西太少太少了；就大姐这双眼睛看，你无愧于小马，骏友在医院养伤的那些天，你给他洗脸、洗脚，缝补内衣，还给他端大小便……怎么能说你没有感情上的回报呢？！〃
  〃　我恨我做得太少了。〃　邹丽梅两眼呆呆地望着墙角，〃　我为我没能陪他一块去医院，会悔恨一生的。当天，我们原想去照一张合影的；没想到连一张合影都没留下，他就……〃　邹丽梅痛心疾首地用双手捂起自己的脸。
  〃　别难过了，丽梅，大姐绘你想个补救的办法。〃　唐素琴摇着邹丽梅的肩膀，〃　放下手，听大姐对你说。〃
  〃　晚了，太晚了。〃　邹丽梅嘤嘤地哭了起来。
  唐素琴掰开邹丽梅捂脸的双手，把邹丽梅双手握在自己的手掌之中，轻声地说：〃　听着，大姐给你出个主意，如果你感情上总感到没有回报俊友的话，我建议你……〃
  邹丽海专注地听着：〃　大姐，你说。〃
  唐素琴摇摇头：〃　不，这……不太合适。〃〃只要能慰藉俊友的灵魂，我什么都能牺牲，大姐，你只管说吧！〃　邹丽梅仰起了泪洇洇的脸，恳求地看着唐素琴。
  唐素琴犹豫了会儿，把咽进喉头的话又翻了上来。她说：〃　为了纪念你的第一次爱情，你把曾经献给俊友的那对发辫，装进棺木，叫他带走，你心灵上感情的天平，也许会平衡一点。只是这样做，带点封建味儿。你要觉着不合适，就算大姐没说〃
  〃　你想得真周到。大姐！〃　邹丽梅脸上有了一点生气，立刻从枕下把那个桦树皮的包儿拉了出来，〃　俊友怕伙伴们取笑他，这对发辫始终放在我这儿，这回它可以永远陪在他身边了。〃
  邹丽梅的情绪略略平静了一些，使唐素琴心里感到安慰。卢华去县里时，曾这样叮咛过她：〃　唐素琴同志，你做小邹的工作最合适，要千方百计地使她在严酷的打击下坚强起来。〃　现在，她从这个感情的突破口，继续朝纵深的方向发展，她对邹丽梅说；〃　大姐还有个建议，你想听吗？〃
  邹丽梅点了点头：〃　听。〃
  〃　从今天起，你把辫子再留起来。反正这三、两年咱们不会去伐木了，你还是留着辫子显得更好看〃　邹丽梅摇摇头：〃　永远也不再留它了。〃〃为什么？〃
  〃　我不会再有第二次爱情了。〃
  〃　丽梅，这好像我两年之前说的话。当时，我发誓要在荒地当一辈子'　修女'　，现在回头一看，觉得十分可笑。记得吗？在医院时，你曾批评过我这种想法。〃　唐素琴发觉邹丽梅皱起了双眉。赶忙转移话题说，〃　当然啦，我说的是属于未来的事情，目前。我们姐妹先不谈这些事儿。哎！丽梅，你知道你是怎么活过来的吗？〃　；
  〃　不知道。〃　邹丽梅无心了解这些。她专注地凝视着手中桦树皮的小包儿，这块桦树皮里，包藏着她的全部欢乐与悲哀；不久，她青春年华中的第一个梦幻，将随着这个小包儿到地下去长眠了。想起这些，她不禁叹了口长气，眼圈又红了起来。
  〃　当你趴在俊友胸膛上昏过去以后，伙伴们都吓呆了。〃　唐素琴不管邹丽梅想听不想听，她还是慢慢地说了下去，〃　当时，天下着瓢泼的大雨，伙伴们都淋得象落汤鸡一样，在麦田里抹泪。平日焉焉乎乎的贺大个儿，用袖口抹了抹脸上的雨水，突然抖着嗓子喊了一声：'　哭能把小马哭活过来吗？还是赶紧抢救活人吧！〃　说着，他弓下身子，先把你往他背上一背，顶着大雨就朝家里跑来了。丽梅，咱们来荒地以后，还没有经历过生离死别的感情煎熬，因而大伙都乱了手脚；伙伴们看你到了家还昏迷不醒，有人主张去请医生，有人主张马上把你送到县城医院。可是窗外雷鸣闪电，大雨倾盆，这道儿可怎么走哇？！贺大个儿不知向哪个乡村医生学来的土偏方，走到你旁边说了声'　叫我试试'　，伸出大拇指狠狠捏了你'　人中'　一下，这真是歪打正着，你'　哇'　地一下哭出声来。伙伴们都为你这一声哭，而感到欣慰；可是贺大个儿却激动得象个大孩子一样，呜呜地哭了，那眼泪如同散了串的珠子，扑啦扑啦地往下掉。男同志们离开咱们这间屋子时，天色已近半夜，姐妹们先七手八脚地给你换上干衣裳，又把你平放在床上。当姐妹们正换自己湿淋淋的衣服时，外边有人扣门，我说：'　有事明天再来吧！'　贺大个儿瓮声翁气地说，〃　我不进去，你把门打开个小缝就行了。'　我打开门，贺大个儿浑身滴着水，。从门缝里递进来一碗热姜汤，说了声'　让她喝了吧〃　，扭身就走了。姐妹们都为这个粗中有细的贺大个儿行为所感动，小春妮顶上一顶草帽，跑到灶房，就把她那只芦花鸡杀了……丽梅，你能记起这些情景吗？〃
  〃　朦朦胧胧的象是个梦。〃　邹丽梅喃喃地说，〃　我感谢同志们的情意，我……我……要很好地生活。〃
  〃　这就对了！大姐就等你这句话哪！〃　唐素琴紧紧地攥着邹丽梅的手，似乎这样可以给邻丽梅以力量似的。
  邹丽梅如同被狂风暴雨袭击后的一株小草，把头依偎在唐素琴肩上，姐妹俩泪脸相贴，静听着房檐上垂落下来的水珠声：
  〃　滴滴哒哒……〃
  〃　滴滴哒哒……〃
  那连续不断的声音，象是谁在拨弄着忧伤的古筝……
  北国草六马俊友壮烈地献身于拓荒。
  迟大兵绞尽心思地南逃。
  在鹤岗市，他没有去医院检查身体，直接奔向了火车站，登上了南下的列车。
  在大雨倾盆的时刻，他府首在列车的小桌上，望着车窗上滚落的雨珠。他告别荒地时，采摘的那朵留作纪念的野百合花，虽然还插在上衣兜里，但花朵早已枯萎。他对此并无觉察，他全神贯注地写着一封给马俊友的信：
  支部
  马俊友同志：
  你好！
  在凤凰镇的十字路口分手后，我下了长途汽车，立刻去医院进行肺部检查。医生说我是开放期肺结核，建议我到大城市治疗。哈尔滨算是省内的大城市了，但我在那儿没有亲友；想来想去，还是回北京治疗为好。说老实话，我并不愿意回北京去治病，但这小地方又治不了我的病。列宁说，身体是革命的资本。毛主席也说过，在世界一切事物中，人是第一最可宝贵的。遵照这些指示，我考虑还是先回北京治病，是当务之急。
  这里要向你汇报的是：我在鹤岗市医院的诊断证明，在火车站买票时，顺手掏丢了；好在我在凤凰镇医院的诊断证明，你和宋书记都亲自过目了。因而，请你向同志们解释一下，以免引起不必要的误