“不行，”她尖叫道，“打闪呢，不要命啦！”
  天开始下起了冰雹。
  “我非得走了。”他说。
  “不成，”厨子警告道，“下冰雹的时候，我们村子里有个人从门里探了探头，一块大雹子砸到他头上，当场就死了。”
  暴风雨愈加猛烈，到晚上才稍稍缓和些，但天已黑透，山坡上满是冰珠，基恩根本没法走回家。
  越过一块块肉排，法官厌憎地看着基恩。他就算不是故意的，也显然是出于愚蠢才滞留在这里，法官觉得这家伙自作主张、傲慢无礼。“查理，是什么让你决定在这样的天气外出？”他说，“你也许精通数学，但显然缺乏常识。”
  没有回答。基恩似乎陷入沉思。
  法官端详着他。
  他显然对餐桌上的食物和餐具很不熟悉，有些畏畏缩缩的，可法官感觉基恩绝对是个胸有丘壑的人。他身上有种明显的不安分的因素和毋庸置疑的野心——法官心中激起某种往日的情感，感觉到别人的弱点并非仅仅是一种意识而已，他又重温以往强烈的渴望，像一阵热病的发作。他肯定基恩从来没有这样讲究礼仪地吃过一顿饭。法官的嘴里泛起一丝苦涩。
  他熟练地从骨头上切下一片肉，说道：“那么，年轻人，最近在看哪位诗人的作品啊？”他感到心中涌起的邪恶念头，想趁这男孩不备让他难堪。
  “他是理科学生。”赛伊说。
  “那又怎么样？科学家就不准阅读诗歌了吗？是不是啊？”
  片刻沉默后他又说道：“不是说要全面教育吗？”
  基恩绞尽脑汁。他从未读过诗歌。“泰戈尔？”他犹豫着答道，这个诗人万人景仰，应该没什么问题。
  “泰戈尔！”法官用叉子叉起一小块肉，在肉汁里浸了浸，放在一块土豆上，再加几粒豌豆捣碎，他左手拿叉将这些一起送进嘴里。
  完全咀嚼吞咽后他说：“对他的评价过高了。”尽管不屑一顾，他还是用餐刀朝基恩点了点命令道：“能背诵点什么给我们听吗？”
  “在那里，心是无畏的，头也抬得高昂，在那里，知识是自由的，在那里，世界还没有被狭小的家国的墙隔成片段……进入那自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来罢。”①每个印度孩子至少都会背这个。
  失落　第十八章（3）
  法官大笑起来，声音大得可怕且毫无笑意。
  一九四二年六月，公开选拔考试
  他的面前坐着一排考官，共十二位，伦敦大学的一位教授向他提了第一个问题——能说一下蒸汽火车的工作原理吗？
  杰姆拜伊的大脑一片空白。
  “对火车没兴趣？”教授看上去很失望。
  “这个领域很有趣，先生，但人得先努力学习推荐科目。”
  “火车如何工作你一点都不知道吗？”
  杰姆尽力搜索着大脑——是什么推动什么来的？——但他从未见过火车引擎的内部构造。
  “不知道，先生。”
  那么，你能描述一下古代中国人的葬礼习俗吗？
  你和甘地来自同一个国家同一个地区，不合作运动是怎么回事？你对国会怎么看？
  考场里一片寂静。买英国货——杰姆拜伊抵达英格兰的第一天看到了这张海报，他当时想如果自己在印度街头大喊一声买印度货，立刻就会被铐起来关进监狱。回溯到一九三零年，那时杰姆拜伊还很小，甘地从高僧修行所行进到丹地海滨，在海洋庞大的胃腔里，他做出了当时违禁的举动——采盐。①
  “——那样做他能有什么好处呢？还有照片！他的心肠可能很好，可脑子却不太好使”——杰姆的父亲曾这么说过，尽管当时监狱里关满了甘地的支持者。在斯特拉斯内弗号船上，海水拍起浪花，飞溅到杰姆拜伊身上，水在脸颊和胳膊上干了，结成点点盐粒……征收盐税确实很荒谬……
  “先生，若一个人不效忠于现行政府，他今天就不可能出现在这里了。”
  最后，你最喜爱的作家是谁？
  他心中一阵紧张，因为一个也没有，他回答道他喜欢瓦尔特·司各特爵士。
  “你读过哪些作品？”
  “所有已出版的，先生。”
  “能为我们背诵一首你最喜爱的诗吗？”一位社会人类学教授要求道。
  呵，年轻的洛钦瓦来自西方，
  整个边境数他的马壮
  等到参加内务部招募考试的时候，多数应考者都特地练习了演讲，英文说得流利清脆，可杰姆拜伊当时已经整整一年几乎没有开口讲话了，他的英语仍带着古杰拉特方言的节奏和腔调。
  他抬起头，发现考官都在偷笑。
  法官摇了摇头。“蠢货！”他大声说道，用力把椅子往后一推，站起身来，放下刀叉，离开了餐桌，似乎逃避他对自己可怕的评价。他的力量、他那钢铁般的意志在减弱。基恩的不安、他背诵的那首荒谬的诗歌……似乎是这些微不足道的小事勾起了他的记忆。很快地，他一直试图将某些记忆隔绝的努力崩溃了，他重又被噩梦吞噬，在此生与来世之间建构的屏障也终将瓦解。
  玛特跟随他进入房间。他坐着陷入沉思，而她则依偎着他，安详如靠在父母怀里的孩子。
  赛伊和基恩坐在客厅里看报纸，这是他们第一次单独、完全单独地在一起。
  他们双眼紧盯着报纸似乎忙着阅读，心思却根本不在上面，两人之间的张力如勒紧的绳索，最后基恩再也不能忍受了，他哗地放下报纸，猛地转头看着她，冲口而出道：
  “你头发上擦油吗？”
  “没有，”她吃了一惊，“我从不用发油。”
  沉默了一会儿，她问道：“干吗？”她的头发有什么不对劲吗？
  “听不见——雨声太大了，”他说，朝她挪近了些。“什么？”
  “干吗问？”
  “你的头发特别亮，就以为可能用什么油。”
  “没有。”
  “看上去很柔软，”他看着她的头发，“你用香波洗头吗？”
  “是啊。”
  “哪一种？”
  “阳光丝绸。”
  噢，这大胆的提问，和品牌名字带来的不堪负担的亲密。
  “用什么香皂？”
  “力士。”
  失落　第十八章（4）
  “电影明星用的美容香皂？”
  他们心里慌得都笑不出来。
  又沉默良久。
  “你呢？”
  “家里有什么就用什么。男孩不在乎这些。”
  他不敢说他妈妈都在市场上买，就是那种大长条台子后面卖的自制的褐色肥皂，一块块切下来卖，很便宜。
  问题越问越离谱了。“让我看看你的手。手好小。”
  “是吗？”
  “嗯。”他伸出自己的手和她的比了比。“你看？”
  手指。指甲。
  “嗯。这么长的手指。小小的指甲。看，你咬的吧。”
  他掂了掂她的手。
  “轻得像雀儿。骨头一定是空心的。”
  这些话显然事先就想过，故意指向那难以出口的意欲，想到这一点，她怦然欣喜。
  雨季里五颜六色的甲虫飞来飞去。地板的每一个洞都能钻出只耗子，似乎是量身定做的一般，小老鼠钻小洞，大老鼠钻大洞，家具上涌现大量的白蚁，密密麻麻，一眼望去，家具、地板、天花板都似乎摇摇欲坠。
  可这一切基恩都看不见。他的凝视本身就是一只耗子，它钻进赛伊绣着颠茄图案的和服的袖子，看到了她的肘部。
  “真尖哪，”他品评道，“可以用来伤人了。”
  他们看过了手臂和腿。再看到脚——
  “让我看看。”
  他脱掉自己的鞋，磨光露线的袜子立刻让他一阵羞惭，赶忙脱了塞到口袋里。在昏暗的光线下他们并肩坐在一处，仔细端详着那裸露的纤细的趾骨关节。
  他看着她的眼睛，如此曼妙迷人：大大的、湿湿的、吸纳屋里每一寸光线，有种戏剧式的夸张。
  但他克制住不去提及这些；最好还是关注在更科学性的探寻上，至少不会让他心跳如狂。
  他用手掌盖住她的头……
  “是平的还是凸的？”
  他的手颤抖着，滑过眉骨的突起……
  噢，他不敢相信自己的大胆；心中的恐惧不停要把他拉回来，可他执意向前，根本不去理会；他放任着自我。手指往下移到鼻子。
  他的手指即将从赛伊的鼻尖落向弧度完美的双唇——
  法官直挺挺地躺在床上，身上压着一层又一层发霉的旧毯子，床垫的弹簧坏了不少，四处都裂开了口，床有点晃悠悠的，人像睡在吊床上。他的内衣搭在灯罩上面烘烤，表放在灯下面，好让表面下的雾气散掉——这种境况对于一个文明人来说真是悲哀。潮气如细针刺戳着空气，让人觉得好像屋里也在下雨，可又没有使空气更新鲜。潮气凝结着，稠密得让人窒息，混合着胚芽和蘑菇发酵的气味，还有一丝柴火的烟气和老鼠粪便的味道，以及煤油和寒气混杂的味道。他下床找出一双袜子和一顶毛线帽。他刚穿上袜子戴好线帽，猛地看到一只蝎子的身形，印在灰暗肮脏的墙上尤其醒目，他踉跄着向前，手里拿着苍蝇拍，蝎子感觉到了他，背部耸立，尾巴也竖了起来，很快就跑了，转眼消失在墙根和地板的接缝处。“妈的！”他骂了一声。水罐里的假牙挑逗般地向他送上一个骷髅的微笑。他翻箱倒柜找出一粒安定，就着水罐喝口水吞了下去，水很冷，一直都这么冷——噶伦堡直接用的是喜马拉雅山的雪融水——冰水让他的牙龈剧痛。等舌头又能自由活动了，他对玛特说：“晚安，我亲爱的小羊排。”噢，他已是一个身体衰竭的老人，晚餐时勾起的不快思绪，药丸也无法将它们赶回思想的深洞里去。
  口试结果张贴出来了，满分三百分，他得了一百分，刚刚及格。笔试部分替他把分数往上拉了拉，他排名四十八，但只有前四十二名才能入选内务部。他浑身颤抖，几乎要晕倒了，就在这时有人出来宣读了一份补充说明：为了配合使内务部更加印度化的精神，他们又拟定了一份新名单。学生们蜂拥上前，挤挤搡搡中，他看到了自己的名字，就在名单的最下方，杰姆拜伊·波帕拉尔·帕特尔。
  失落　第十八章（5）
  他成为上天眷顾的宠儿中新的一员，尽管差点就漏掉了。他双臂叠加在胸前，目不斜视地一路跑回家去，进了门也不脱衣服，甚至鞋也不脱，一下子扑到床上，把头埋在枕头下面哭了起来。泪水滚滚流过脸颊，在鼻子那里打个漩，又奔流到脖子里，他根本无法控制自己痉挛的神经发作。他躺在那里哭了整整三天三夜。
  知道结果后没多久，杰姆拜伊带着他上面写着“J。P。帕特尔先生，斯特拉斯内弗号”的箱子坐上一辆出租车，离开了索顿路的房子，他不时回头朝房东家的狗挥手，它趴在窗口看着他离去，眼中仍闪烁着猪肉馅饼的影子。就像当初离开皮费特一样，一阵心碎的感觉又涌上杰姆的心头。
  杰姆拜伊的生活费本来只有一个月十英镑，从现在起两年的试用期内，他可以从印度事务大臣那里领取一年三百英镑的薪金，他在离大学较近的地方找到了一处新的住所，虽然贵一些，但他已完全能付得起了。
  新找的寄宿公寓里有几间房出租，就在这里，就在这些住户中间，他将遇见他在英国唯一的朋友：博斯。
  他们都穿着不入流的衣服，房间都空荡荡的，好像没人住似的，拎的箱子也差不多，土土的，一看就是从家带来的。他们第一次见面就有种他乡遇故知的感觉，信任对方不会对别人泄漏自己的秘密，就算是他俩之间也不透一丝口风。
  在实习期快要结束的时候，法官和博斯签署了服务契约，宣誓效忠国王陛下和总督。他们开始收集关于蛇咬人事件和帐篷的最新信息，并收到需购物品的单子：马裤、马靴、网球拍、十二毫米口径步枪。他们感觉好像是在参加童子军的大型远征行动。
  乘斯特拉斯内弗号邮轮回国的途中，法官一边喝着牛肉清汤，一边看《印度斯坦语教程》，他被派往印度的某地任职，还不会说那里的语言。他独自一人坐着，和英国人待在一起他依然不自在。
  失落　第十九章（1）
  “比居！嗨，伙计。”是萨义德·萨义德。他的衣着很怪异，穿了件印度式无领长衫，戴着墨镜，挂着金链子，脚蹬松糕鞋，满头的小辫子束起来扎成马尾巴。他已经不在香蕉共和国服装店工作了。“我发誓，我的老板老是抓捏我的屁股。不管怎么说，”他接着说道，“我结婚了。”
  “你结婚了？”
  “是啊，伙计！”
  “你娶的是谁？”
  “Toys。”
  “玩具？”
  “妥爱丝。”
  “他们突然要查