、那不勒斯和佛罗伦萨》，后来几乎所有作品都跟意大利有关，如《意大利绘画史》、《踯足罗马》、《意大利传闻》、《罗西尼传》，等等。长期的意大利生活，使他对那里的乡村、城市，如罗马、热那亚、特里耶斯特等都很熟悉；对绘画、音乐，直至罗马教廷的历史，皆了如指掌，以至人家将他的作品作为游览意大利的指南。
  然而，不管他在多少个城市当过外交官，写过多少个城镇乡村，真正标志他的意大利生活的是科姆湖。它那满溢阳光的湖岸，于他不只是种植橄榄树和柠檬树的地方，而是隐藏着一段浪漫记忆，有过一场似是而非的情爱的地方。他曾经在科姆湖畔生活过，到森林里去搜猎，在林中的音乐室听莫扎特，到湖岸的华宅探访朋友。在他的游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》中，对科姆湖的美和神秘有过描写，那是1817年7月18日，在美芝（Melzi）华宅里写的：
  科姆湖的山头覆盖着栗树，直到山之巅。分布在山腰上的村庄，由于教堂的钟楼高耸在树林之上而显得遥远。被远距离和湖水的轻波减弱了的钟楼的钟声，在那些痛苦的灵魂中回响着。怎样来描绘和道出这种感受呀？必须要热爱艺术，必须要陷入情爱与不幸。
  从情爱与不幸的角度来理解科姆湖，是他个人的独特视角。这位外交官作家，生活作风一贯严肃，被看作文人的模范，平生艳遇甚少，只一心将生活变成艺术作品。但他三十四岁那年，一个机会无意间来到，他跟美丽的伯爵夫人瓦朗莎同游科姆湖。那是她的丈夫恩准的，因为有其他人一起。1871年7月18日的日记中，他有这样一段记载：
  使我的忧郁祸不单行的是，我要陪伴漂亮的伯爵夫人瓦朗莎去游湖。我在Smolensk认识她的丈夫。世界上再没有任何东西能跟这几天在湖上，在树枝泡进水波的栗树丛中所度过的灼热而美好的夏日相比拟。
  对一个生活作风严谨的外交官来说，以这样的文字来记载他毕生难忘的夏日韵事，已经是难为他了。数天的湖上生活，于他简直是整整的一生。李斯特的勇气和流氓手段不是他的专长。然而，忧郁之余，他有过一句惊人的话：
  就是在那里，必须用枪在头部开杀自己。
  是科姆湖美得使他想杀死自己？理解这句话无须太多神秘色彩，景物往往为衬托人而存在，也因为人的故事改变色调。但他没有当真将自己开杀，有其他办法可以解脱。他以科姆湖和湖畔的加尔洛达（Carlotta）贵族府邸为背景，写了《帕尔玛修道院》。事实他一生所有道路都通向帕尔玛。故事开始时，拿破仑带领军队进入米兰，大约十八九年后3月的某一天，拿破仑从第一次流放地厄尔巴岛返回法国，招兵买马准备复辟。消息传到这座府邸，侯爵台尔·唐戈大为恐慌。然而，在同一屋顶下，有人恐惧有人欢喜。欢喜的是法布里斯，侯爵的小儿子，他兴奋地打点行装，准备去投效拿破仑。他果然参加了滑铁卢之战，手握战马笼头的缰绳，策马奔驰在硝烟弥漫的战场上。司汤达就这样轻而易举地征服了意大利，或者，他以文学的手段，将那场不可能的爱情摆平。意大利本身不存在了，它变成了《帕尔玛修道院》，一个司汤达的国度，一个以他本人的欢乐、忧郁或不幸建立起来的国度。
  司汤达有关意大利的作品，如游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》、《踯足罗马》等都很成功。他漫步在街头上，就是漫步于现在和过去当中，是一场内心的历程。他谈罗马，是以历史学家、学者或政治家的口吻，从它的建城谈起，后来如何在野蛮的冲击下变成废墟，又如何经历了文艺复兴，将古代的精华复活。还指出，罗马的艺术气氛和成就，是宗教和教廷一手造就的。
  然而，奇怪的是，司汤达是最著名的，不为他的时代所接受的作家。生前默默无闻，作品少人问津，连《红与黑》也不例外。这部杰作当年被杯葛，因为他写一个木匠的儿子和贵族夫人的恋情，超越了当时的社会等级界限。到底是十九世纪的上半叶。他孜孜不倦笔耕数十年，不时有作品问世，就像不时将一只瓶子拋到海里，可惜谁也没有捞到。直到1935年，才开始有人阅读他的作品。
  其实巴尔扎克对他评价甚高。早在1840年9月，他在《巴黎杂志》上发表文章说：“修道院这部著作，只能在欧洲头一万二千或者一万五千人当中找到读者。因此，我在这里说的话，是向那些高贵而纯粹的心坎说的。他们生活在每一个国家，像一些不为人所知的杰出人物。”他又认为，该书的结尾可以引出另一本书。又说：“我迫不及待地告诉你们，我将《帕尔玛修道院》的作者，看作我们时代的有思想深度的最好作家之一。他所占的份额将会大于人家给他的那一份。”那时候司汤达还在罗马，同年10月份看到了那篇文章。瓦莱里也别具慧眼，看出这部作品独树一帜，称作者为“偶像的杀手”。
  更使人感到遗憾的是，1841年3月，他脑溢血病发逝世时，报章发出的讣告中，他的原名Henri　Beyle　被误写成M。Bayle
  ，笔名Stendhal　写成　Stendhall，还白白送给他一个姓Fédéric。
  大家将他的名字跟另一位作家混淆了。巴黎一半以上刊物不知道他的名字该怎样写。还有哪一位作家跟他的时代弄得这么糟糕的？直到他逝世几近百年，才开始被读者接受。一旦被接受，就开始膨胀，被崇拜，被封圣，出现了“司汤达主义”，成立了“司汤达俱乐部”。时代终于把他找回来了。他的《红与黑》风靡世界，被拍成无数电影。现在，提起有关意大利的作品，大家首先想起的是他的《帕尔玛修道院》；提起科姆湖，会想起他与贵妇人瓦朗莎之间欲说还休的故事。是他那管笔，将意大利、科姆湖以及湖畔的加尔洛达府邸变成了光闪闪的晶体。
  这要怪卢梭
  记得我们初到法国时，曾经到埃尔默侬维尔瞻仰过卢梭的陵墓；去年，又到沙尔梅特参观过他的故居。埃尔默侬维尔的陵墓，当年拿破仑也去过，那时候的“第一执政”，路经时顺道去看看的。他在杨树岛墓前对侯爵吉拉尔丹说：
  “为法国太平起见，这个人最好不存在。是他引起法国大革命的。”侯爵说：“我觉得似乎不该由你这位‘公民执政’来抱怨这场革命吧？”拿破仑回答：“后人将会说，为天下太平起见，最好没有卢梭，也没有我。”卢梭博物馆卢岚摄
  一代霸主，尚且将自己与卢梭放到同一天平上，可见卢梭这个大人物之大。也可见天下间的伟人、圣贤，往往是扰乱天下太平的。庄生有谓：“圣人不死，大盗不止。”
  卢梭这个人物之大，你不能将他一眼看得完，也不能用一个框框把他框得住。歌德认为，“新世界由卢梭始。”他是新时代的第一人。作为思想家、哲学家，他被认为自笛卡儿以来，对人类思想影响最大的思想家。作为文学家，他是浪漫派的宗师，现代传记文学之父；他是儿童教育的先锋，开创了“积极方法”教育，直到如今，这种方法在所有学校沿用；他也是“自然之子”，当代的绿色主义者，还遵循着他的基本法则。文学评论家圣伯夫说，是卢梭第一个将绿色写进文学作品中。看，我们的现代生活，还有哪一处地方少得了这位十八世纪的人物？
  然而，现代人谈起卢梭，跟谈起与他同时代的伏尔泰、狄德罗两位启蒙哲人，完全是两码事。后两位哲人使人想起阳光，高雅，正气；而卢梭，却使人想起阴冷，暗晦。他人格上的自相矛盾，是个永远的话题，恍如这个卢梭是由若干件块组成，而每一件块各自脱节，各自分离，互相间衔接不起。他创立了现代民主的原则，却思想古老，反对由民主带来的现代科学。他认为，在埃及、希腊、罗马，一如在所有现代国家，“进步”带来社会道德的堕落；他提倡返回大自然，却千方百计进入巴黎社交生活；他关心儿童教育，却把自己五个孩子送入孤儿院；他提倡社会平等，却喜欢结交权贵，投靠贵族，成为他们的门下食客，最后死在埃尔默侬维尔园，这是他的贵族朋友吉拉尔丹侯爵的领地。
  这个卢梭，你真的要提防。他是历史上最大的事端制造者。他的《社会契约论》，是一切革命家的必修课本，还有人将它放在口袋里，进入国民议会。他指出社会的不平等，描绘了一个纸上平等的世界：它消灭了人类一切不公平，在保留个人独立意志底下，大家自愿接受一个共同的社会契约。这个理想辗转过手，各取所需，各人以自己的方式去想像它，以各种标尺去度量它，一旦付诸实践，所涉及的就不是沙尔梅特花园里的玫瑰花，陈列在客厅里的羽管古琴，屋外漫山遍野的长春花，而是竖满在巴黎大街上的断头台，是一个阶级的人头落地，是里昂城和一些反抗城市的大屠杀。当时革命者还宣称，要将反抗的里昂灭城。由于旺岱地区保皇，一场空前的大屠杀席卷整个旺岱。在那场大屠杀中，每四五个人就有一个被杀害。由于创伤太深，直到如今，还不时触动那份凄凉，旺岱区现在还是保皇派，大选时候是传统的右派。理想社会来了又去了，留下一个台风过后的局面。卢梭给我们描绘的美丽世界，后面有一把尖刀，就像有些油画是以尖刀画成的。大珠小珠落玉盘的琵琶声中，是可怕的“十面埋伏”。
  卢梭这个人，你真的要提防。当年法国上流社会不接纳他，既因为他的言论偏激，也因为他跟一个洗衣妇先乱后婚。而他，却千方百计要进入这个“不平等”的社会。他一走进沙龙，整个沙龙就发抖了，他浑身寒气迫人。他的《忏悔录》貌似坦白，但将个人隐私，将他与华伦夫人之间的私情，毫无保留地公之于世，毕竟有失尊严，尤其在两个世纪前那种社会。他就这样成为揭隐私的始作俑者，开创了将隐私与文学混为一谈的局面。
  在当时传媒不发达的年代，卢梭已经很懂得利用传媒。当他认为自己有一定声誉时，就一心制造自己的“形象”，好跟他的思想相一致。他标新立异，以一袭长袍来代替日常服装，头戴一顶亚美尼亚人的圆筒帽。他的激烈言论使他四处受敌，不得不卷起铺盖，在法国、瑞士和英国之间浪迹。返回巴黎时，故意跟警察挑衅，在公开场合跟人辩论。
  笔者到尚贝里城郊的沙尔梅特参观，也觉得必须提防。沙尔梅特是他与华伦夫人的安乐窝。这位夫人与丈夫分居，比卢梭年长十二岁。在那里，卢梭认为自己度过一生中最幸福的日子。《忏悔录》中说：“在那里度过的短暂而平静的时光，使我这样说：我幸福过，生活过。”沙尔梅特这个山谷，因着这段罗曼史，被称为“情人的麦加圣城”。法国大革命开始的时候，不少卢梭的崇拜者前去参观。后来房子虽然易手，但在这种小地方，社会的文明与剧变在山谷以外止住了脚步。周围环境，花园的布局，房子的外墙，内部的间隔，依然保留当年的模样。古树覆盖的山头，长满了淡紫色的长春花；山沟小流依旧，山谷中的小路在树影间蜿蜒向上。大自然就在你身边，在你的脚下眼下。房子的侧面，一片葡萄园沿着山坡铺开，下边是英式花园和菜圃，闹市恍如在九百公里以外。静寂中只有风吹树叶的声响，雀鸟的啾鸣。果然是一个制造“自然之子”的环境。
  我说参观时要提防，是因为每一个大人物故居所在地的居民，总认为他们这个地方，对居住过的伟人，有多么多么重要的影响，如何如何造就了他。沙尔梅特人认为，卢梭虽然是日内瓦人，但他的出发点不在瑞士，而在这个山谷，是沙尔梅特把一个瑞士钟表匠的儿子变成了卢梭。在《忏悔录》中，作者一再强调，他跟这位他称之为“妈妈”的夫人的邂逅，跟她数年的同居生活，决定了他的个性，决定了他的一生。且一再使用“命运”、“不可避免”这种字眼。从1736年至1742年间，他们度过了卢梭认为最幸福，最纯洁的日子。这段时间，日子像电影的慢镜头，在他脑子里慢慢流过，仿佛在那里度过了整整一个世纪。他不断重复说，在那里他曾经幸福过：
  我与太阳一齐起来，我幸福；我漫步，我幸福；我看见妈妈，我幸福；我离开她，我幸福；我穿过树林，走过山坡，我在