DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  DRIFT　FROM　TWO
  SHORES
  by　BRET　HARTE
  1
  …　Page　2…
  DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  2
  …　Page　3…
  DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  THE　MAN　ON　THE　BEACH
  I
  He　lived　beside　a　river　that　emptied　into　a　great　ocean。　　　　　　　　　　　　　　The　narrow
  strip　of　land　that　lay　between　him　and　the　estuary　was　covered　at　high　tide
  by　a　shining　film　of　water；　at　low　tide　with　the　cast…up　offerings　of　sea　and
  shore。　　　　　Logs　　　yet　　　green；　　　and　　　saplings　　　washed　　　away　　　from　　　inland　　　banks；
  battered　　　fragments　　　of　　　wrecks　　　and　　　orange　　　crates　　　of　　　bamboo；　　　broken　　　into
  tiny　rafts　yet　odorous　with　their　lost　freight；　lay　in　long　successive　curves；…
  …　the　fringes　and　overlappings　of　the　sea。　　　　　　　　　　　　At　high　noon　the　shadow　of　a
  seagull's　　　　wing；　　　　or　　a　　sudden　　　　　flurry　　　and　　　gray　　　squall　　　of　　sand…　　　　pipers；
  themselves　but　shadows；　was　all　that　broke　the　monotonous　glare　of　the
  level　sands。
  He　　　had　　　lived　　　there　　　alone　　　for　　　a　　　twelvemonth。　　　　Although　　　but　　　a　　　few
  miles　from　a　thriving　settlement；　during　that　time　his　retirement　had　never
  been　　　　intruded　　　　upon；　　　　his　　seclusion　　　　remained　　　　　unbroken。　　　　　In　　　　any　　　other
  community　he　might　have　been　the　subject　of　rumor　or　criticism；　but　the
  miners　　　　　at　　Camp　　　　Rogue　　　　　and　　　the　　traders　　　at　　Trinidad　　　　Head；　　　themselves
  individual　and　eccentric；　were　profoundly　indifferent　to　all　other　forms　of
  eccentricity　　　or　　　heterodoxy　　　that　　　did　　　not　　　come　　　in　　　contact　　　with　　　their　　　own。
  And　certainly　there　was　no　form　of　eccentricity　less　aggressive　than　that　of
  a　hermit；　had　they　chosen　to　give　him　that　appellation。　　　　　　　　　　　　　　　　But　they　did　not
  even　do　that；　probably　from　lack　of　interest　or　perception。　　　　　　　　　　　　　　　To　the　various
  traders　who　supplied　his　small　wants　he　was　known　as　〃Kernel；〃　〃Judge；〃
  and　　　　〃Boss。〃　　　　　To　　　　the　　　general　　　public　　　　〃The　　　　Man　　　　on　　　the　　　Beach〃　　　　was
  considered　a　sufficiently　distinguishing　title。　　　　　　　　　　　His　name；　his　　　occupation；
  rank；　or　antecedents；　nobody　cared　to　inquire。　　　　　　　　　　　　　Whether　this　arose　from　a
  fear　of　reciprocal　inquiry　and　interest；　or　from　the　profound　indifference
  before　referred　to；　I　cannot　say。
  He　did　not　look　like　a　hermit。　　　　　　　　　A　man　yet　young；　erect；　well…　dressed；
  clean…shaven；　with　a　low　voice；　and　a　smile　half　melancholy；　half　cynical；
  was　　　scarcely　　　the　　　conventional　　　idea　　　of　　　a　　　solitary。　　His　　　dwelling；　　　a　　　rude
  3
  …　Page　4…
  DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  improvement　on　a　fisherman's　cabin；　had　all　the　severe　exterior　simplicity
  of　　　frontier　　　architecture；　　　but　　　within　　　it　　　was　　　comfortable　　　and　　　wholesome。
  Three　　　　　roomsa　　　　　kitchen；　　　　a　　living　　　room；　　　　and　　　a　　bedroomwere　　　　　　　　all　　it
  contained。
  He　had　lived　there　long　enough　to　see　the　dull　monotony　of　one　season
  lapse　　　into　　　the　　　dull　　　monotony　　　of　　　the　　　other。　　The　　　bleak　　　northwest　　　trade…
  winds　had　brought　him　mornings　of　staring　sunlight　and　nights　of　fog　and
  silence。　　　　　The　warmer　southwest　trades　had　brought　him　clouds；　rain；　and
  the　transient　glories　of　quick　grasses　and　odorous　beach　blossoms。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  summer　or　winter；　wet　or　dry　season；　on　one　side　rose　always　the　sharply
  defined　hills　with　their　changeless　background　of　evergreens；　on　the　other
  side　stretched　always　the　illimitable　ocean　as　sharply　defined　against　the
  horizon；　and　as　unchanging　in　its　hue。　　　　　　　　　　　　　The　onset　of　spring　and　autumn
  tides；　　　some　　　　changes　　　　　among　　　　　his　　feathered　　　　neighbors；　　　　the　　　footprints　　　of
  certain　wild　animals　along　the　river's　bank；　and　the　hanging　out　of　party…
  colored　signals　from　the　wooded　hillside　far　inland；　helped　him　to　record
  the　　　slow　　　months。　　　　　On　　　summer　　　afternoons；　　　when　　　the　　　sun　　　sank　　　behind　　　a
  bank　　　of　　　fog　　　that；　　　moving　　　solemnly　　　shoreward；　　　at　　　last　　　encompassed　　　him
  and　blotted　out　sea　and　sky；　his　isolation　was　complete。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　damp　gray
  sea　that　flowed　above　and　around　and　about　him　always　seemed　to　shut
  out　　　an　　　intangible　　　world　beyond；　　and　　　to　be　　　the　only　　real　　　presence。　　　　　　　　The
  booming　　　of　　　breakers　　　scarce　　　a　　　dozen　　　rods　　　from　　　his　　　dwelling　　　was　　　but　　　a
  vague　　　and　　　unintelligible　　　sound；　　　or　　　the　　　echo　　　of　　　something　　　past　　　forever。
  Every　morning　when　the　sun　tore　away　the　misty　curtain　he　awoke；　dazed
  and　bewildered；　as　upon　a　new　world。　　　　　　　　　　　　　　The　first　sense　of　oppression　over；
  he　came　to　love　at　last　this　subtle　spirit　of　oblivion；　and　at　night；　when　its
  cloudy　wings　were　folded　over　his　cabin；　he　would　sit　alone　with　a　sense
  of　　　security　　　he　　　had　　　never　　　felt　　　before。　On　　　such　　　occasions　　　he　　　was　　　apt　　　to
  leave　his　door　open；　and　listen　as　for　footsteps；　for　what　might　not　come　to
  him　out　of　this　vague；　nebulous　world　beyond？　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　even　SHE；for
  this　strange　solitary　was　not　insane　nor　visionary。　　　　　　　　　　　　　He　was　never　in　spirit
  alone。　　　　　For　　　　night　　　and　　　day；　　　sleeping　　　or　　　waking；　　　　pacing　　　　the　　　beach　　　or
  crouching　over　his　driftwood　fire；　a　woman's　face　was　always　before　him；…
  …the　face　for　whose　sake　and　for　cause　of　whom　he　sat　there　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  4
  …　Page　5…
  DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  saw　it　in　the　morning　sunlight；　it　was　her　white　hands　that　were　lifted　from
  the　　　crested　　　breakers；　　　it　　　was　　　the　　　rustling　　　of　　　her　　　skirt　　　when　　　the　　　sea　　　wind
  swept　　　through　　　the　　　beach　　　grasses；　　　it　　　was　　　the　　　loving　　　whisper　　　of　　　her　　　low
  voice　　　when　　　the　　　long　　　waves　　　sank　　　and　　　died　　　among　　　the　　　sedge　　　and　　　rushes。
  She　was　as　omnipresent　as　sea　and　sky　and　level　sand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hence　when　the
  fog　wiped　them　away；　she　seemed　to　draw　closer　to　him　in　the　darkness。
  On　one　or　two　more　gracious　nights　in　midsummer；　when　the　influence　of
  the　fervid　noonday　sun　was　still　felt　on　the　heated　sands；　the　warm　breath
  of　the　fog　touched　his　cheek　as　if　it　had　been　hers；　and　the　tears　started　to
  his　eyes。
  Before　　　the　　　fogs　　　camefor　　　he　　　arrived　　　there　　　in　　　winterhe　　　had　　　found
  surcease　　　　　　and　　　rest　　　in　　the　　steady　　　　glow　　　　of　　　a　　lighthouse　　　　　upon　　　　the　　　little
  promontory　　a　　　league　　　below　　his　　　habitation。　　　　　　　　　　Even　　　on　　　the　　　darkest　　　nights；
  and　in　the　tumults　of　storm；　it　spoke　to　him　of　a　patience　that　was　enduring
  and　a　steadfastness　that　was　immutable。　Later　on　he　found　a　certain　dumb
  companionship　　　in　　　an　　　uprooted　　　tree；　　　which；　　　floating　　　down　　　the　　　river；　　　had
  stranded　hopelessly　upon　his　beach；　but　in　the　evening　had　again　drifted
  away。　　　　　　Rowing　across　the　estuary　a　day　or　two　afterward；　he　recognized
  the　tree　again　from　a　〃blaze〃　of　the　settler's　axe　still　upon　its　trunk。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  was　not　surprised　a　week　later　to　find　the　same　tree　in　the　sands　before　his
  dwelling；　　　or　　　that　　　the　　　next　　　morning　　　it　　　should　　　be　　　again　　　launched　　　on　　　its
  purposeless　wanderings。　　　　　　　　　　　　And　so；　impelled　　by　　wind　or　　　tide；　　but　　　always
  haunting　his　seclusion；　he　would　meet　it　voyaging　up　the　river　at　the　flood；
  or　　　see　　　it　　　tossing　　　among　　　the　　　breakers　　　on　　　the　　　bar；　　　but　　　always　　　with　　　　　the
  confidence　　　of　　　its　　　returning　　　sooner　　　or　　　later　　　to　　　an　　　anchorage　　　beside　　　him。
  After　the　third　month　of　his　self…imposed　exile；　he　was　forced　into　a　more
  human　　　companionship；　　　that　　　was　　　brief　　　but　　　regular。　　　　　　　　　　　He　　　was　　　obliged　　　to
  have　menial　assistance。　　　　　　　　　　While　he　might　have　eaten　his　bread　〃in　sorrow〃
  carelessly　　　　　　and　　　　mechanically；　　　　　　　if　　it　　had　　　been　　　　　prepared　　　　　for　　　him；　　　　the
  occupation　　　　　　　　of　　　cooking　　　　　　his　　　own　　　　　food　　　　　brought　　　　　　the　　　vulgarity　　　　　and
  materialness　of　existence　so　near　to　his　morbid　sensitiveness　that　he　could
  not　eat　the　meal　he　had　himself　prepared。　　　　　　　　　　　　　　　He　did　not　yet　wish　to　die；　and
  when　starvation　or　society　seemed　to　be　the　only　alternative；　he　chose　the
  latter。　　　　An　Indian　woman；　so　hideous　as　to　scarcely　suggest　humanity；　at
  5
  …　Page　6…
  DRIFT　FROM　TWO　SHORES
  stated　　　times　　　performed　　　for　　　him　　these　offices。　　　　　　　　When　　　she　　　did　not　　　come；
  which　was　not　infrequent；　he　did　not　eat。
  Such　was　the　mental　and　physical　condition　of　the　Man　on　the　Beach
  on