foolish　　　　shopping　　　　　commissions　　　　　　for　　　the　　idle　　womenfolk　　　　　　　of　　her　　　family。
  Hearing　without　partisanship　her　sisters'　complaints　about　their　husbands；
  and　her　sisters'　husbands'　complaints　about　their　wives。　　　　　　　　　　　　　　It　was　always　the
  same。
  〃I'm　　telling　　　you　　　this；　　　Sophy。　　I　　　wouldn't　　　breathe　　　it　　　to　　　another　　　living
  113
  …　Page　114…
  ONE　BASKET
  soul。　　　　But　I　honestly　think；　sometimes；　that　if　it　weren't　for　the　children…
  …〃
  There　is　no　knowing　why　they　confided　these　things　to　Sophy　instead
  of　to　each　other；　these　wedded　sisters　of　hers。　　　　　　　　　　　Perhaps　they　held　for　each
  other　an　unuttered　distrust　or　jealousy。　　　　　　　　　　　Perhaps；　in　making　a　confidante
  of　Sophy；　there　was　something　of　the　satisfaction　that　comes　of　dropping　a
  surreptitious　　　stone　　　down　　　a　　　deep　　　well　　　and　　　hearing　　　it　　　plunk；　　　safe　　　in　　　the
  knowledge　that　it　has　struck　no　one　and　that　it　cannot　rebound；　lying　there
  in　　　the　　　soft　　　darkness。　　Sometimes　　　they　　　would　　　end　　　by　　　saying；　　　〃But　　　you
  don't　know　what　it　is；　Sophy。　　　　　　　　　　You　can't。　　　　　I'm　sure　I　don't　know　why　I'm
  telling　you　all　this。〃
  But　when　Sophy　answered；　sagely；　〃I　know；　I　know；〃　they　paid　little
  heed；　once　having　unburdened　themselves。　　　　　　　　　　　　　　　　The　curious　part　of　it　is　that
  she　did　know。　　　　　　　She　knew　as　a　woman　of　fifty　must　know　who；　all　her　life；
  has　given　and　given　and　in　return　has　received　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sophy　Decker
  had　never　used　the　word　inhibition　in　her　life。　　　　　　　　　　　　She　may　not　have　known
  what　it　meant。　　　　　　　She　only　knew　（without　in　the　least　knowing　she　knew）
  that　in　giving　of　her　goods；　of　her　affections；　of　her　time；　of　her　energy；
  she　found　a　certain　relief。　　　　　　　　Her　own　people　would　have　been　shocked　if
  you　　　had　　　told　　　them　　　that　　　there　　　was　　　about　　　this　　　old…maid　　　aunt　　　something
  rather　　　　splendidly　　　　Rabelaisian。　　　　　　Without　　　　　　being　　　　what　　　　is　　known　　　　　as　　a
  masculine　woman；　she　had；　somehow；　acquired　the　man's　viewpoint；　his
  shrewd　value　sense。　　　　　　　　She　ate　a　good　deal；　and　enjoyed　her　food。　　　　　　　　　　　　　She　did
  not　care　for　those　queer　little　stories　that　married　women　sometimes　tell；
  with　narrowed　eyes；　but　she　was　strangely　tolerant　of　what　is　known　as　sin。
  So　simple　and　direct　she　was　that　you　wondered　how　she　prospered　in　a
  line　so　subtle　as　the　millinery　business。
  You　　　might　　　have　　　got　　　a　　　fairly　　　true　　　characterization　　　of　　　Sophy　　　Decker
  from　　　one　　　of　　　fifty　　　people：　　　from　　　a　　　salesman　　　in　　　a　　　New　　　York　　　or　　　Chicago
  wholesale　millinery　house；　from　Otis　Cowan；　cashier　of　the　First　National
  Bank　of　Chippewa；　from　Julia　Gold；　her　head　milliner　and　trimmer；　from
  almost　anyone；　in　fact；　except　a　member　of　her　own　family。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　knew
  her　　　least　　　of　　all。　　Her　　　　three　　　married　　　　sistersGrace　　　　in　　Seattle；　　　Ella　　in
  Chicago；　and　Flora　in　Chippewaregarded　her　with　a　rather　affectionate
  114
  …　Page　115…
  ONE　BASKET
  disapproval　from　the　snug　safety　of　their　own　conjugal　inglenooks。
  〃I　　　don't　　　know。　　　　　There's　　　　　somethingwellcommon　　　　　　　　　　　　about　　　　Sophy；〃
  Flora　confided　to　Ella。　　　　　　　　Flora；　on　shopping　bent；　and　Sophy；　seeking　hats；
  had　　　made　　　the　　　five…hour　　　run　　　from　　　Chippewa　　　to　　　Chicago　　　together。　　　　　　　　〃She
  talks　　　to　　　everybody。　　　　　You　　　should　　　have　　　heard　　　her　　　with　　　the　　　porter　　　on　　　our
  train。　Chums！　　　　　　　　And　when　the　conductor　took　our　tickets　it　was　a　social
  occasion。　You　know　how　packed　the　seven…fifty…two　is。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Every　seat　in　the
  parlor　　　car　　　taken。　　　　And　　　Sophy　　　asking　　　the　　　colored　　　porter　　　about　　　how　　　his
  wife　was　getting　alongshe　called　him　Williamand　if　they　were　going　to
  send　her　West；　and　all　about　her。　　　　　　　　　　I　wish　she　wouldn't。〃
  Aunt　　　Sophy　　　undeniably　　　had　　　a　　　habit　　　of　　　regarding　　　people　　　as　　　human
  beings。　　　　　You　found　her　talking　to　chambermaids　and　delivery　boys；　and
  elevator　　　　　starters；　　　and　　　gas　　　collectors；　　　and　　　　hotel　　　clerksall　　　that　　　aloof；
  unapproachable；　　　　　　　　　superior　　　　crew。　　　　　Under　　　　　　her　　　benign　　　　　volubility　　　　they
  bloomed　and　spread　and　took　on　color　as　do　those　tight　little　paper　water
  flowers　when　you　cast　them　into　a　bowl。　　　　　　　　　　　　　　　　It　wasn't　idle　curiosity　in　her。
  She　was　interested。　　　　　　　　　You　found　yourself　confiding　to　her　your　innermost
  longings；　　　　　　your　　　　secret　　　tribulations；　　　　under　　　　the　　　encouragement　　　　　　　　of　　　her
  sympathetic；　　　〃You　　　don't　　　say！〃　　　　　　Perhaps　　　it　　　was　　　as　　　well　　　that　　　Sister　　　Flora
  was　　　in　　　ignorance　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　the　　　millinery　　　salesmen　　　at　　　Danowitz　　　&
  Danowitz；　Importers；　always　called　Miss　Decker　Aunt　Soph；　as；　with　one
  arm　　flung　　　about　　　her　　　plump　　　shoulder；　　　they　　revealed　　　to　her　　　the　　　picture　　　of
  their　girl　in　the　back　flap　of　their　billfold。
  Flora；　with　a　firm　grip　on　Chippewa　society；　as　represented　by　the　East
  End　　　set；　　　did　　　not　　　find　　　her　　　position　　　enhanced　　　by　　　a　　　sister　　　in　　　the　　　millinery
  business　in　Elm　Street。
  〃Of　course　it's　wonderful　that　she's　self…supporting　and　successful　and
  all；〃　she　told　her　husband。　　　　　　　　　　〃But　it's　not　so　pleasant　for　Adele；　now　that
  she's　growing　up；　having　all　the　girls　she　knows　buying　their　hats　of　her
  aunt。　　　　Not　that　Ibut　you　know　how　it　is。〃
  H。　Charnsworth　Baldwin　said　yes；　he　knew。
  When　the　Decker　girls　were　young；　the　Deckers　had　lived　in　a　sagging
  old　　　frame　　　house　　　（from　　　which　　　the　　　original　　　paint　　　had　　　long　　　ago　　　peeled　　　in
  great　scrofulous　patches）　on　an　unimportant　street　in　Chippewa。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There
  115
  …　Page　116…
  ONE　BASKET
  was　a　worm…eaten；　russet…apple　tree　in　the　yard；　an　untidy　tangle　of　wild…
  cucumber　　　vine　　　over　　　the　　　front　　　porch；　　　and　　　an　　　uncut　　　brush　　　of　　　sunburned
  grass　and　weeds　all　about。
  From　May　until　September　you　never　passed　the　Decker　place　without
  hearing　　　the　　　plunkety…plink　　　of　　　a　　　mandolin　　　from　　　somewhere　　　behind　　　the
  vines；　　　laughter；　　　and　　　the　　　creak…creak　　　of　　　the　　　hard…　　　worked　　　and　　　protesting
  hammock　hooks。
  Flora；　Ella；　and　Grace　Decker　had　had　more　beaux　and　fewer　clothes
  than　any　other　girls　in　Chippewa。　　　　　　　　　　　　In　a　town　full　of　pretty　young　things；
  they　　　were；　　　undoubtedly；　　　the　　　prettiest；　　　and　　　in　　　a　　　family　　　of　　　pretty　　　sisters
  （Sophy　always　excepted）　Flora　was　the　acknowledged　beauty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was
  the　kind　of　girl　whose　nose　never　turns　red　on　a　frosty　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　little；
  white；　　　exquisite　　　nose；　　　purest　　　example　　　of　　　the　　　degree　　　of　　　perfection　　　which
  may　be　attained　by　that　vulgarest　of　features。　　　　　　　　　　　　　Under　her　great　gray　eyes
  were　　　　faint　　　violet　　shadows　　　　　which　　　　gave　　　her　　　a　　look　　of　　　almost　　　poignant
  wistfulness。　　　　　Her　slow；　sweet　smile　give　the　beholder　an　actual　physical
  pang。　　　　　Only　her　family　knew　she　was　lazy　as　a　behemoth；　untidy　about
  her　person；　and　as　sentimental　as　a　hungry　shark。　　　　　　　　　　　　　　　The　strange　and　cruel
  part　of　it　was　that；　in　some　grotesque；　exaggerated　way；　as　a　cartoon　may
  be　like　a　photograph；　Sophy　resembled　Flora。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　as　though　nature；　in
  prankish　mood；　had　given　a　cabbage　the　color　and　texture　of　a　rose；　with
  none　of　its　fragile　reticence　and　grace。
  It　was　a　manless　household。　　　　　　　　　　Mrs。　Decker；　vague；　garrulous；　referred
  to　her　dead　husband；　in　frequent　reminiscence；　as　poor　Mr。　Decker。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。
  Decker　dragged　one　leg　as　she　walkedrheumatism；　or　a　spinal　affection。
  Small　　　wonder；　　　then；　　　that　　　Sophy；　　　the　　　plain；　　　with　　　a　　　gift　　　for　　　hatmaking；　　　a
  knack　at　eggless　cake　baking；　and　a　genius　for　turning　a　sleeve　so　that　last
  year's　style　met　this　year's　without　a　struggle；　contributed　nothing　to　the
  sag　in　the　center　of　the　old　twine　hammock　on　the　front　porch。
  That　the　three　　　girls　should　　　marry　　well；　　　and　　　Sophy　　not　　　at　　　all；　　was　　　as
  inevitable　as　the　sequence　of　the　seasons。　　　　　　　　　　　Ella　and　Grace　did　not　manage
  badly；　considering　that　they　had　only　their　girlish　prettiness　and　the　twine
  hammock　　　　　　　　to　　work　　　　with。　　　　But　　　　　Flora；　　　with　　　her　　　beauty；　　　captured　　　　　H。
  Charnsworth　　　　　　　　Baldwin。　　　　　Chippewa　　　　　　　gasped。　　　　　H。　　　Charnsworth　　　　　　　Baldwin
  116
  …　Page　117…
  ONE　BASKET
  drove　a　skittish　mare　to　a　high…wheeled　yellow　runabout；　had　his　clothes
  made　at　Proctor