52
  …　Page　53…
  ONE　BASKET
  …〃
  But　　　　Terry　　　freed　　　herself　　　with　　　a　　final　　jerk　　and　　　whipped　　　　　around　　　　the
  counter。　　　　　The　two；　who　had　been　talking　together　in　an　undertone；　turned
  to　　　welcome　　　her。　　　　　〃We've　　　got　　　a　　　half…hour。　　　　Come　　　on。　　　　　It's　　　just　　　over　　　to
  Clark　and　up　a　block　or　so。〃
  The　　　University　　　Inn；　　　that　　　gloriously　　　intercollegiate　　　institution　　　which
  welcomes　any　　graduate　　　of　any　　school　of　　　experience；　was　situated　in　the
  basement；　　　down　　　a　　　flight　　　of　　　stairs。　　　Into　　　the　　　unwonted　　　quiet　　　that　　　reigns
  during　the　hour　of　low　potentiality；　between　five　and　six；　the　three　went；
  and　seated　themselves　at　a　table　in　an　obscure　corner。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　waiter　brought
  them　　　　　things　　　in　　little　　glasses；　　　though　　　　no　　　order　　　had　　　been　　　given。　　　　The
  woman　who　had　been　Ruby　Watson　was　so　silent　as　to　be　almost　wordless。
  But　the　man　talked　rapidly。　　　　　　　　　　He　talked　well；　too。　　　　　　　　The　same　quality　that
  enabled　　　him；　　　voiceless　　　though　　　he　　　was；　　　to　　　boost　　　a　　　song　　　to　　　success　　　was
  making　his　plea　sound　plausible　in　Terry's　ears　now。
  〃I've　got　to　go　and　make　up　in　a　few　minutes。　　　　　　　　　　　　　　So　get　this。　　　　　I'm　not
  going　to　stick　down　in　this　basement　eating　house　forever。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I've　got　too
  much　talent。　If　I　only　had　a　voiceI　mean　a　singing　voice。　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　haven't。
  But　then；　neither　had　Georgie　Cohan；　and　I　can't　see　that　it　wrecked　his
  life　any。　Now　listen。　　　　　　　I've　got　a　song。　　　　　　It's　my　own。　　　　　　That　bit　you　played
  for　me　up　at　Gottschalk's　is　part　of　the　chorus。　　　　　　　　　　　　　　But　it's　the　words　that'll
  go　　　　big。　　　They're　　　　　great。　　　　It's　　an　　　aviation　　　song；　　　　see？　　　Airplane　　　　　　stuff。
  They're　yelling　that　it's　the　airyoplanes　that're　going　to　win　this　war。　　　　　　　　　　　　　　　Well；
  I'll　　　help　　　'em。　　This　　　song　　　is　　　going　　　to　　　put　　　the　　　aviator　　　where　　　he　　　belongs。
  It's　going　to　be　the　big　song　　　of　the　　　war。　　　　　　　　　It's　going　to　make　　　‘Tipperary'
  sound　like　a　Moody　and　Sankey　hymn。　　　　　　　　　　　　　　　　It's　the〃
  Ruby　lifted　her　heavy…lidded　eyes　and　sent　him　a　meaning　look。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Get
  down　　　to　　　business；　　　Leon。　　　　　　I'll　　　tell　　　her　　　how　　　good　　　you　　　are　　　while　　　you're
  making　up。〃
  He　shot　her　a　malignant　glance；　but　took　her　advice。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Now　what　I've
  been　looking　for　for　years　is　somebody　who　has　got　the　music　knack　to
  give　me　the　accompaniment　just　a　quarter　of　a　jump　ahead　of　my　voice；
  see？　　　　　I　can　follow　like　a　lamb；　but　I've　got　to　have　that　feeler　first。　　　　　　　　　　　　　　　It's
  more　than　a　knack。　　　　　　　　　It's　a　gift。　　And　you've　got　it。　　　　　　　　I　know　it　when　I　see
  53
  …　Page　54…
  ONE　BASKET
  it。　　　I　want　to　get　away　from　this　night…club　thing。　　　　　　　　　　　　　　There's　nothing　in　it
  for　a　man　of　my　talent。　　　　　　　　　　I'm　gunning　for　bigger　game。　　　　　　　　　　　　But　they　won't
  sign　me　without　a　tryout。　　　　　　　　　And　when　they　hear　my　voice　they　Well；　if
  me　and　you　work　together　we　can　fool　'em。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　song's　great。　　　　　　　And　my
  make…up's　one　of　these　aviation　costumes　to　go　with　the　song；　see？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Pants
  tight　in　the　knee　and　baggy　on　the　hips。　　　　　　　　　　　　　　And　a　coat　with　one　of　those
  full…skirt　whaddyoucall…　'ems〃
  〃Peplums；〃　put　in　Ruby；　placidly。
  〃Sure。　　　　　And　　　　　the　　girls'll　　be　　wild　　　about　　　it。　　And　　　　　the　　words！〃　　　　　He
  began　to　sing；　gratingly　off　key：
  Put　on　your　sky　clothes；　　　　　　　　　　　　　　　　　Put　on　your　fly　clothes；　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  take　　　　a　　trip　　with　　　me。　　　　　　　　　　　We'll　　　　sail　　so　　high　　　　　　　　　　　　Up　　　　in　　the　　　sky
  We'll　drop　a　bomb　from　Mercury。
  〃Why；　that's　awfully　cute！〃　exclaimed　Terry。　　　　　　　　　　　　　　　Until　now　her　opinion
  of　Mr。　Sammett's　talents　had　not　been　on　a　level　with　his。
  〃Yeah；　but　wait　till　you　hear　the　second　verse。　　　　　　　　　　　　　That's　only　part　of　the
  chorus。　　　　　You　see；　he's　supposed　to　be　talking　to　a　French　girl。　　　　　　　　　　　　　He　says：
  ‘I'll　　parlez…vous　　　　　in　　　Francais　　　　plain　　　　　　　　　　　　　　You'll　　　　answer；　　　　　〃Cher
  Americain；〃　　　　　　　　　　　　　　　We'll　both　。　。　。'〃
  The　　　six…o'clock　　　lights　　　blazed　　　up　　　suddenly。　　　　　A　　sad…looking　　　group　　　of
  men　　　　　trailed　　in　　and　　　made　　　　　for　　a　　corner　　　where　　　　certain　　　bulky；　　　shapeless
  bundles　　　were　　　soon　　　revealed　　　as　　　those　　　glittering　　　and　　　tortuous　　　instruments
  which　go　to　make　a　jazz　band。
  〃You　better　go；　Lee。　　　　　　　　　The　crowd　comes　in　awful　early　now；　with　all
  these　buyers　in　town。〃
  Both　hands　on　the　table；　he　half　rose；　reluctantly；　still　talking。　　　　　　　　　　　　　　　〃I've
  got　　　three　　　other　　　songs。　　　They　　　make　　　Gottschalk's　　　stuff　　　look　　　sick。　　　　　　All　　　I
  want's　　　a　　　chance。　　　　　What　　　I　　　want　　　you　　　to　　　do　　　is　　　accompaniment。　　　　　On　　　the
  stage；　see？　　　　　Grand　piano。　　　　　　　And　a　swell　set。　　　　　　　I　haven't　quite　made　up　my
  mind　　　to　　　it。　　But　　　a　　　kind　　　of　　　an　　　army　　　camp　　　room；　　　see？　And　　　maybe　　　you
  dressed　　　as　　　Liberty。　　　　Anyway；　　　it'll　be　　　new；　　and　　　a　knockout。　　　　　　　　If　　　only　　we
  can　　　get　　　away　　　with　　　the　　　voice　　　thing。　　Say；　　　if　　　Eddie　　　Foy；　　　all　　　those　　　years
  never　had　a〃
  The　band　opened　with　a　terrifying　clash　of　cymbal　and　thump　of　drum。
  54
  …　Page　55…
  ONE　BASKET
  〃Back　at　the　end　of　my　first　turn；〃　he　said　as　he　Red。　　　　　　　　　　　　　　　　Terry　followed　his
  lithe；　　　electric　　　figure。　　She　　　turned　　　to　　　meet　　　the　　　heavy…lidded　　　gaze　　　of　　　the
  woman　seated　opposite。　　　　　　　　　　　She　relaxed；　then；　and　sat　back　with　a　little　sigh。
  〃Well！　　　　　If　he　talks　that　way　to　the　managers　I　don't　see〃
  Ruby　laughed　a　mirthless　little　laugh。　　　　　　　　　　　　　〃Talk　doesn't　get　it　over　with
  the　managers；　honey。　　　　　　　　　You've　got　to　deliver。〃
  〃Well；　but　he'sthat　song　is　a　good　one。　　　　　　　　　　　　I　don't　say　it's　as　good　as　he
  thinks　it　is；　but　it's　good。〃
  〃Yes；〃　admitted　the　woman；　grudgingly；　〃it's　good。〃
  〃Well；　then？〃
  The　　　　　woman　　　　　　beckoned　　　　　　a　　　waiter；　　　he　　　nodded　　　　　　and　　　vanished；　　　　　and
  reappeared　　　with　　　a　　　glass　　　that　　　was　　　twin　　　to　　　the　　　one　　　she　　　had　　　just　　　emptied。
  〃Does　he　look　like　he　knew　French？　　　　　　　　　　　　　　Or　could　make　a　rhyme？〃
  〃But　didn't　he？　　　　　　Doesn't　he？〃
  〃The　　　words　　　were　　　written　　　by　　　a　　　little　　　French　　　girl　　　who　　　used　　　to　　　skate
  down　　　here　　　last　　　winter；　　　when　　　the　　　craze　　　was　　　on。　　　　　She　　　was　　　stuck　　　on　　　a
  Chicago　kid　who　went　over　to　fly　for　the　French。〃
  〃But　the　music？〃
  〃There　was　a　Russian　girl　who　used　to　dance　in　the　cabaret　and　she
  〃
  Terry's　head　came　up　with　a　characteristic　little　jerk。　　　　　　　　　　　　　　〃I　don't　believe
  it！〃
  〃Better。〃　　　　　She　　　　gazed　　　　at　　Terry　　　　with　　　the　　drowsy　　　　　look　　　that　　　was　　　so
  different　　　from　　　the　　　quick；　　　clear　　　glance　　　of　　　the　　　Ruby　　　Watson　　　who　　　used　　　to
  dance　so　nimbly　in　the　old　Bijou　days。　　　　　　　　　　　　　　　〃What'd　you　and　your　husband
  quarrel　about；　Terry？〃
  Terry　was　furious　to　feel　herself　flushing。　　　　　　　　　　　　〃Oh；　nothing。　　　　　　　He　justI…
  …it　was　Say；　how　did　you　know　we'd　quarreled？〃
  And　　　suddenly　　　all　　　the　　　fat　　　woman's　　　apathy　　　dropped　　　from　　　her　　　like　　　a
  garment　and　some　of　the　old　sparkle　and　animation　illumined　her　heavy
  face。　　　　She　pushed　her　glass　aside　and　leaned　forward　on　her　folded　arms；
  so　that　her　face　was　close　to　Terry's。
  〃Terry　Sheehan；　I　know　you've　quarreled；　and　I　know　just　what　it　was
  about。　　　　　Oh；　I　don't　mean　the　very　thing　it　was　about；　but　the　kind　of　thing。
  55
  …　Page　56…
  ONE　BASKET
  I'm　going　to　do　something　for　you；　Terry；　that　I　wouldn't　take　the　trouble
  to　do　for　most　women。　　　　　　　　　　　　But　I　guess　I　ain't　had　all　the　softness　knocked
  out　of　me　yet；　though　it's　a　wonder。　　　　　　　　　　　And　I　guess　I　remember　too　plain　the
  decent　　　kid　　　you　　　was　　　in　　　the　　　old　　　days。　　What　　　was　　　the　　　name　　　of　　　that　　　little
  small…time　house　me　and　Jim　used　to　play？　　　　　　　　　　　　　　　　Bijou；　that's　it；　Bijou。〃
  The　band　struck　up　a　new　tune。　　　　　　　　　　　　　Leon　Sammettslim；　sleek；　lithe　in
  his　evening　clothesappeared　with　a　little　fair　girl　in　pink　chiffon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  woman　　　reached　　　across　　　the　　　table　　　and　　　put　　　one　　　pudgy；　　　jeweled　　　hand　　　on
  Terry's　arm。　　　　　　〃He'll　be　through　in　ten　minutes。　　　　　　　　　　　Now　listen　to　me。　　　　　　　　I　left
  Jim　four　years　ago；　and　there　hasn't　been　a　minute　since　then；　day　or　night；
  when　　　I　　　wouldn't　　　have　　　crawled　　　back　　　to　　　him