skin　contributed　to　it；　and　the　natural　penciling　of　her　eyebrows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the
  thing　that　accented　it；　and　gave　it　a　last　touch；　was　the　way　in　which　her
  black　hair　came　down　in　a　little　point　just　in　the　center　of　her　forehead；
  where　hair　meets　brow。　　　　　　　　　　It　grew　to　form　what　is　known　as　a　cowlick。　　　　　　　　　　　　　　　（A
  prettier　name　for　it　is　widow's　peak。）　　　　　　　　　　　Your　eye　lighted　on　it；　pleased；　and
  from　it　traveled　its　　　gratified　way　down　her　　　white　temples；　past　her　little
  42
  …　Page　43…
  ONE　BASKET
  ears；　to　the　smooth　black　coil　at　the　nape　of　her　neck。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　trip　that
  rested　you。
  At　the　end　of　the　last　performance　on　the　night　of　his　second　visit　to
  the　Bijou；　Orville　waited　until　the　audience　had　begun　to　file　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  he　leaned　forward　over　the　rail　that　separated　orchestra　from　audience。
  〃Could　you；〃　he　said；　his　tones　dulcet；　〃could　you　oblige　me　with　the
  name　of　that　last　piece　you　played？〃
  Terry　　　was　　　stacking　　　her　　　music。　　　　　〃George！〃　　　she　　　called　　　to　　　the　　　drum。
  〃Gentleman　wants　to　know　the　name　of　that　last　piece。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　And　prepared　to
  leave。
  〃‘My　Georgia　Crackerjack；'〃　said　the　laconic　drum。
  Orville　Platt　took　a　hasty　side　step　in　the　direction　of　the　door　toward
  which　　　Terry　　　was　　　headed。　　　　　　〃It's　　　a　　　pretty　　　thing；〃　　　he　　　said　　　fervently。　〃An
  awful　pretty　thing。　　　　　　　Thanks。　　　　　It's　beautiful。〃
  Terry　flung　a　last　insult　at　him　over　her　shoulder：　　　　　　　　　　　　〃Don't　thank　ME
  for　it。　　　I　didn't　write　it。〃
  Orville　Platt　did　not　go　across　the　street　to　the　hotel。　　　　　　　　　　He　wandered　up
  Cass　Street；　and　into　the　ten…o'clock　quiet　of　Main　Street；　and　down　as　far
  as　the　park　and　back。　　　　　　　　〃Pretty　as　a　pink！　　　　　　And　play！　。　。　。　　　　　And　good；　too。
  Good。〃
  A　fat　man　in　love。
  At　the　end　of　six　months　they　were　married。　　　　　　　　　　　　　Terry　was　surprised　into
  it。　　　Not　that　she　was　not　fond　of　him。　　　　　　　　　　　　She　was；　and　grateful　to　him；　as
  well。　　　　For；　pretty　as　she　was；　no　man　had　ever　before　asked　Terry　to　be
  his　　　wife。　　　　　They　　　had　　　made　　　love　　　to　　　her。　　　They　　　had　　　paid　　　court　　　to　　　her。
  They　had　sent　her　large　boxes　of　stale　drugstore　chocolates；　and　called　her
  endearing　names　as　they　made　cautious　declarations　such　as：
  〃I've　known　a　lot　of　girls；　but　you've　got　something　different。　　　　　　　　　　　　　　　I　don't
  know。　　　　　You've　got　so　much　sense。　　　　　　　　　　　A　fellow　can　chum　around　with　you。
  Little　pal。〃
  Wetona　　　would　　　　　　be　　　their　　　home。　　　They　　　rented　　　a　　　comfortable；　　　seven…
  room　　　　　house　　　　in　　a　　comfortable；　　　　　　middle…class　　　　　neighborhood；　　　　　　and　　　Terry
  dropped　　　the　　　red　　　　velvet　　　turbans　　　and　　　went　　　in　　　for　　　picture　　　hats。　Orville
  bought　her　a　piano　whose　tone　was　so　good　that　to　her　ear；　accustomed　to
  43
  …　Page　44…
  ONE　BASKET
  the　metallic　discords　of　the　Bijou　instrument；　it　sounded　out　of　tune。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  played　a　great　deal　at　first；　but　unconsciously　she　missed　the　sharp　spat　of
  applause　that　used　to　follow　her　public　performance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　would　play　a
  piece；　　　brilliantly；　　　and　　　then　　　her　　　hands　　　would　　　drop　　　to　　　her　　　lap。　　And　　　the
  silence　of　her　own　sitting　room　would　fall　flat　on　her　ears。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　better
  on　　　the　　　evenings　　　when　　　Orville　　　was　　　home。　　　　　　　　He　　　sang；　　　in　　　his　　　throaty；　　　fat
  man's　tenor；　to　Terry's　expert　accompaniment。
  〃This　is　better　than　playing　for　those　ham　actors；　isn't　it；　hon？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  he　would　pinch　her　ear。
  〃Sure〃listlessly。
  But　　　after　　　the　　　first　　　year　　　she　　　became　　　accustomed　　　to　　　what　　　she　　　termed
  private　life。　　　　　She　joined　an　afternoon　sewing　club；　and　was　active　in　the
  ladies'　branch　of　the　U。C。T。　　　　　　　　　　She　developed　a　knack　at　cooking；　too；　and
  Orville；　after　a　week　or　ten　days　of　hotel　fare　in　small　Wisconsin　towns；
  would　come　home　to　sea…foam　biscuits；　and　real　soup；　and　honest　pies　and
  cake。　　　　　Sometimes；　in　the　midst　of　an　appetizing　meal　he　would　lay　down
  his　　　knife　　　and　　　fork　　　and　　　lean　　　back　　　in　　　his　　　chair；　　　and　　　regard　　　the　　　cool　　　and
  unruffled　Terry　with　a　sort　of　reverence　in　his　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　would　get
  up；　and　come　around　to　the　other　side　of　the　table；　and　tip　her　pretty　face
  up　to　his。
  〃I'll　　　bet　　　I'll　　　wake　　　up；　　　someday；　　　and　　　find　　　out　　　it's　　　all　　　a　　　dream。　You
  know　this　kind　of　thing　doesn't　really　happennot　to　a　dub　like　me。〃
  One　　　　　year；　　　two；　　　three；　　　four。　　　　Routine。　　　　　　A　　　　little　　boredom。　　　　　　Some
  impatience。　She　began　to　find　fault　with　the　very　things　she　had　liked　in
  him：　his　superneatness；　his　fondness　for　dashing　suit　patterns；　his　throaty
  tenor；　his　worship　of　her。　　　　　　　　　And　the　flap。　　　　　　　Oh；　above　all；　that　flap！　　　　　　　　That
  little；　　　innocent；　　　　meaningless　　　　　　　mannerism　　　　　　that　　　made　　　　　her　　　tremble　　　　with
  nervousness。　　　　　　　She　hated　it　so　that　she　could　not　trust　herself　to　speak　of　it
  to　him。　　　　　　That　　　was　　　the　trouble。　　　　　　Had　　　she　　　spoken　　　of　　　it；　　　laughingly　　or　　　in
  earnest；　　　before　　　it　　　became　　　an　　　obsession　　　with　　　her；　　　that　　　hideous　　　breakfast
  quarrel；　　　with　　　its　　　taunts；　　　and　　　revilings；　　　and　　　open　　　hate；　　　might　　　never　　　have
  come　to　pass。
  Terry　　　Platt　　　herself　　　didn't　　　know　　　what　　　was　　　the　　　matter　　　with　　　her。　　　She
  would　have　denied　that　anything　was　wrong。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　didn't　even　throw　her
  44
  …　Page　45…
  ONE　BASKET
  hands　　　above　　　her　　　head　　　and　　　shriek：　　　　　　〃I　　　want　　　to　　　live！　　I　　　want　　　to　　　live！　　I
  want　　　to　　　live！〃　　　like　　　a　　　lady　　　in　　　a　　　play。　She　　　only　　　knew　　　she　　　was　　　sick　　　of
  sewing　　　at　　　the　　　Wetona　　　West　　　End　　　Red　　　Cross　　　shop；　　　sick　　　of　　　marketing；　　　of
  home　comforts；　of　Orville；　of　the　flap。
  Orville；　　　　　you　　　may　　　　remember；　　　　　　　left　　at　　8：19。　　　　The　　　　　11：23　　　　bore　　　Terry
  Chicago…ward。　　　　　　　　　She　　　had　　　left　　　the　　　house　　　as　　　it　　　wasbeds　　　unmade；　　　rooms
  unswept；　breakfast　table　uncleared。　　　　　　　　　　　　　She　intended　never　to　come　back。
  Now　and　then　a　picture　of　the　chaos　she　had　left　behind　would　flash
  across　her　order…loving　mind。　　　　　　　　　　　　The　spoon　on　the　tablecloth。
  Orville's　　　pajamas　　　dangling　　　over　　　the　　　bathroom　　　chair。　　　　　　　　　　The　　　coffeepot
  on　the　gas　stove。
  〃Pooh！　　　　　　What　do　I　care？〃
  In　her　pocketbook　she　had　a　tidy　sum　saved　out　of　the　housekeeping
  money。　　　　　　She　was　naturally　thrifty；　and　Orville　had　never　been　niggardly。
  Her　　　　　meals　　　　when　　　　　Orville　　　　was　　　　on　　　the　　　road　　　　had　　　　been　　　　those　　　　sketchy；
  haphazard　　　　　　　affairs　　　with　　　　which　　　　women　　　　　　　content　　　　themselves　　　　　　when　　　　　their
  household　is　manless。　　　　　　　　　　At　noon　she　went　into　the　dining　car　and　ordered　a
  flaunting　little　　repast　　　of　　　chicken　salad　　　and　　　asparagus　　　and　　　Neapolitan　　　ice
  cream。　　　　　　The　　　　　men　　　　in　　the　　　dining　　　　car　　　eyed　　　her　　　speculatively　　　　　　and　　　with
  appreciation。　　　　　　　Then　　　their　　　glance　　　dropped　　　to　　　the　　　third　　　finger　　　of　　　her　　　left
  hand；　and　wandered　away。　　　　　　　　　　　　　She　had　meant　to　remove　it。　　　　　　　　　　　　In　fact；　she　had
  taken　it　off　and　dropped　it　into　her　bag。　　　　　　　　　　　　　　　But　her　hand　felt　so　queer；　so
  unaccustomed；　　　so　　　naked；　　　that　　　she　　　had　　　found　　　herself　　　slipping　　　the　　　narrow
  band　on　again；　and　her　thumb　groped　for　it；　gratefully。
  It　　　was　　　almost　　　five　　　o'clock　　　when　　　she　　　reached　　　Chicago。　　　　　　　　She　　　felt　　　no
  uncertainty　　　　　　　or　　　bewilderment。　　　　　　　She　　　had　　　been　　　in　　　Chicago　　　three　　　or　　　four
  times　　　since　　　her　　　marriage。　　　　　　She　　　went　　　to　　　a　　　downtown　　　hotel。　　　　　　It　　　was　　　too
  late；　she　told　herself；　to　look　for　a　less　expensive　room　that　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When
  she　had　tidied　herself　she　went　out。　　　　　　　　　　　　　The　things　she　did　were　the　childish；
  aimless　　　things　　　that　　　one　　　does　　　who　　　finds　　　herself　　　in　　　possession　　　of　　　sudden
  liberty。　　　　She　　　walked　　　up　　　State　　　Street；　　　and　　　stared　　　in　　　the　　　windows；　　　came
  back；　　　turned　　　into　　　Madison；　　　passed　　　a　　　bright　　　little　　　shop　　　in　　　the　　　window　　　of
  which　taffy…white　and　gold　was　being　wound　endlessly　and　fascinatingly
  about　a　double…jointed　machine。　　　　　　　　　　　　　　She　went　in　and　bought　a　sackful；　and
  45
  …　Page　46…
  ONE　BASKET
  wandered　on　down　the　street；　munching。
  She　had　supper　at　one　of　those　white…tiled　sarcopha