relentless　　　　scrutiny。　　　　　Straighteningpreparatory　　　　　　　　　to　　plunging　　　　　his　　spoon
  thereinhe　flapped　his　right　elbow。　　　　　　　　　　　It　wasn't　exactly　a　flap；　it　was　a　pass
  between　a　hitch　　　and　a　flap；　　and　presented　external　evidence　of　a　　　mental
  state。　　　　Orville　Platt　always　gave　that　little　preliminary　jerk　when　he　was
  contemplating　　　a　　　serious　　　step；　　　or　　　when　　　he　　　was　　　moved；　　　or　　　argumentative。
  It　was　a　trick　as　innocent　as　it　was　maddening。
  Terry　　　Platt　　　had　　　learned　　　to　　　look　　　for　　　that　　　flapthey　　　had　　　been　　　married
  four　yearsto　look　for　it；　and　to　hate　it　with　a　morbid；　unreasoning　hate。
  That　flap　of　the　elbow　was　tearing　Terry　Platt's　nerves　into　raw；　bleeding
  fragments。
  Her　　　fingers　　　were　　　clenched　　　tightly　　　under　　　the　　　table；　　　now。　　　　　She　　　was
  breathing　unevenly。　　　　　　　　〃If　he　does　that　again；〃　she　told　herself；　〃if　he　flaps
  again　　　　when　　　　　he　　opens　　　　the　　　second　　　　egg；　　　I'll　　scream。　　　　I'll　　scream。　　　　　I'll
  scream！　　　　　　I'll　sc〃
  He　　　had　　　scooped　　　the　　　first　　　egg　　　into　　　his　　　cup。　Now　　　he　　　picked　　　up　　　the
  second；　　　chipped　　　it；　　　concentrated；　　　straightened；　　　thenup　　　went　　　the　　　elbow；
  and　down；　with　the　accustomed　little　flap。
  The　　　tortured　　　nerves　　　snapped。　　　　　　　Through　　　the　　　early…morning　　　quiet　　　of
  Wetona；　　　　　　Wisconsin；　　　　　hurtled　　　the　　　shrill；　　piercing　　　shriek　　　of　　Terry　　　Platt's
  hysteria。
  〃Terry！　　　　　For　God's　sake！　　　　　　　What's　the　matter！〃
  36
  …　Page　37…
  ONE　BASKET
  Orville　Platt　dropped　the　second　egg；　and　his　spoon。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　egg　　　yolk
  trickled　down　his　plate。　　　　　　　　The　spoon　made　a　clatter　and　flung　a　gay　spot　of
  yellow　on　the　cloth。　　　　　　　He　started　toward　her。
  Terry；　wild…eyed；　pointed　a　shaking　finger　at　him。　　　　　　　　　　　　　She　was　laughing；
  now；　uncontrollably。　　　　　　　　〃Your　elbow！　　　　　　　Your　elbow！〃
  〃Elbow？〃　　　　　　He　looked　down　at　it；　bewildered；　then　up；　fright　in　his
  face。　〃What's　the　matter　with　it？〃
  She　mopped　her　eyes。　　　　　　　　　Sobs　shook　her。　　　　　　　〃You　f…f…flapped　it。〃
  〃F…f…f〃　　　　The　　　　　bewilderment　　　　　　in　　Orville　　　Platt's　　face　　　gave　　　way　　　　to
  anger。　〃Do　you　mean　to　tell　me　that　you　screeched　like　that　because　my
  because　I　moved　my　elbow？〃
  〃Yes。〃
  His　　　　anger　　　deepened　　　　　and　　　reddened　　　　　to　　fury。　　He　　　　　choked。　　　　He　　　　had
  started　　　from　　his　　　chair　　with　　　his　napkin　　　in　　　his　hand。　　　　He　　still　　　clutched　　　it。
  Now　　　he　　　crumpled　　　it　　　into　　　a　　　wad　　　and　　　hurled　　　it　　　to　　　the　　　center　　　of　　　the　　　table；
  where　　　　　it　　struck　　a　　sugar　　　bowl；　　　　dropped　　　　back；　　　and　　　uncrumpled　　　　　　slowly；
  reprovingly。　〃Youyou〃　　　　　　　　　Then　bewilderment　closed　down　again　like　a
  fog　over　his　countenance。　　　　　　　　　〃But　why？　　　　　　　I　can't　see〃
  〃Because　itbecause　I　can't　stand　it　any　longer。　　　　　　　　　　　　　　Flapping。　　　　　This　is
  what　you　do。　　　　　　　Like　this。〃
  And　she　did　it。　　　　　Did　it　with　insulting　fidelity；　being　a　clever　mimic。
  〃Well；　all　I　can　say　is　you're　crazy；　yelling　like　that；　for　nothing。〃
  〃It　isn't　nothing。〃
  〃Isn't；　　huh？　　　　　If　　that　　isn't　　nothing；　　　what　　　　is？〃　　　They　　　　were　　　　growing
  incoherent。　　　　　　〃What　d'you　mean；　screeching　like　a　maniac？
  Like　a　wild　woman？　　　　　　　　　　　The　neighbors'll　think　I've　killed　you。　　　　　　　　　　　What
  d'you　mean；　anyway！〃
  〃I　mean　I'm　tired　of　watching　it；　that's　what。　　　　　　　　　　Sick　and　tired。〃
  〃Y'are；　huh？　　　　　　Well；　young　lady；　just　let　me　tell　YOU　something〃
  He　　　　told　　her。　　　There　　　　followed　　　　　one　　　of　　those　　　incredible　　　quarrels；　　　as
  sickening　　　as　　　they　　　are　　　human；　　　which　　　can　　　take　　　place　　　only　　　between　　　two
  people　who　love　each　other；　who　love　each　other　so　well　that　each　knows
  with　cruel　certainty　the　surest　way　to　wound　the　other；　and　who　stab；　and
  tear；　and　claw　at　these　vulnerable　spots　in　exact　proportion　to　their　love。
  37
  …　Page　38…
  ONE　BASKET
  Ugly　words。　　　　　　　Bitter　words。　　　　　　Words　that　neither　knew　they　knew　flew
  between　them　like　sparks　between　steel　striking　steel。
  From　　　　　him：　　　　〃Trouble　　　　　with　　　you　　　　is　　you　　haven't　　　　got　　enough　　　　　to　　do。
  That's　　　　the　　trouble　　　　with　　　half　　you　　　women。　　　　　　Just　　　lay　　　around　　　　the　　house；
  rotting。　　　　I'm　a　fool；　slaving　on　the　road　to　keep　a　good…for…nothing〃
  〃I　　　suppose　　　you　　　call　　　sitting　　　around　　　hotel　　　lobbies　　　slaving！　　I　　　suppose
  the　　　house　　　　runs　　　itself！　　How　　　　　　about　　　my　　　　evenings？　　　　　Sitting　　　　here　　alone；
  night　after　night；　when　you're　on　the　road。〃
  Finally；　〃Well；　if　you　don't　like　it；〃　he　snarled；　and　lifted　his　chair　by
  the　back　and　slammed　it　down；　savagely；　〃if　you　don't　like　it；　why　don't
  you　get　out；　hm？　　　　　　　　Why　don't　you　get　out？〃
  And　from　her；　her　eyes　narrowed　to　two　slits；　her　cheeks　scarlet：
  〃Why；　thanks。　　　　　　　I　guess　I　will。〃
  Ten　minutes　later　he　had　flung　out　of　the　house　to　catch　the　8：19　for
  Manitowoc。　　　　　　　　　He　　　　marched　　　　　　down　　　　　the　　　street；　　his　　　shoulders　　　　　swinging
  rhythmically　　　to　　　the　　　weight　　　of　　　the　　　burden　　　he　　　carriedhis　　　black　　　leather
  handbag　　　and　　　the　　　shiny　　tan　　　sample　　　case；　　　battle…scarred；　　　both；　　　from　　　many
  encounters　　　　　　with　　　ruthless　　　porters　　　and　　　busmen　　　　　　and　　　bellboys。　　　　For　　　　four
  years；　　as　　　he　　　left　　　for　　　his　　semi…monthly　　trip；　　he　　　and　Terry　　had　observed　　　a
  certain　　　little　　　ceremony　　　（as　　　had　　　the　　　neighbors）。　　　She　　　would　　　stand　　　in　　　the
  doorway；　watching　him　down　the　street；　the　heavier　sample　case　banging
  occasionally　at　his　shin。　　　　　　　　The　depot　was　only　three　blocks　away。　　　　　　　　　　　　　　　Terry
  watched　him　with　fond　but　unillusioned　eyes；　which　proves　that　she　really
  loved　him。　　　　　　He　was　a　dapper；　well…dressed　fat　man；　with　a　weakness　for
  pronounced　patterns　　　in　　　suitings；　　and　　　addicted　to　　　derbies。　　　　　　　　　One　　week　　　on
  the　　　road；　　　one　　　week　　　　at　　home。　　　　　That　　　　was　　　his　　　routine。　　　The　　　　　wholesale
  grocery　trade　liked　Platt；　and　he　had　for　his　customers　the　fondness　that　a
  traveling　　　　　salesman　　　　has　　　who　　　　is　　successful　　　　in　　his　　territory。　　Before　　　　　his
  marriage　　　　　　to　　　Terry　　　　Sheehan　　　　　his　　　little　　red　　　address　　　　　book　　　　had　　　　been
  overwhelming　proof　against　the　theory　that　nobody　loves　a　fat　man。
  Terry；　standing　in　the　doorway；　always　knew　that　when　he　reached　the
  corner　just　where　Schroeder's　house　threatened　to　hide　him　from　view；　he
  would　stop；　　drop　　　the　　sample　　　case；　　　wave　　his　　　hand　　　just　once；　　　pick　　　up　　　the
  sample　　　case　　　and　　　go　　　　　on；　　　proceeding　　　　backward　　　for　　　a　　　step　　　or　　　two　　until
  38
  …　Page　39…
  ONE　BASKET
  Schroeder's　house　made　good　its　threat。　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　comic　scene　in　the　eyes
  of　　　the　　　onlooker；　　　perhaps　　　because　　　a　　　chubby　　　Romeo　　　offends　　　the　　　sense　　　of
  fitness。　The　neighbors；　lurking　behind　their　parlor　curtains；　had　laughed　at
  first。　But　after　a　while　they　learned　to　look　for　that　little　scene；　and　to　take
  it　　　unto　　　themselves；　　　as　　　if　　　it　　　were　　　a　　　personal　　　thing。　Fifteen…year　　　wives
  whose　husbands　had　long　since　abandoned　flowery　farewells　used　to　get　a
  vicarious　thrill　out　of　it；　and　to　eye　Terry　with　a　sort　of　envy。
  This　　　　morning　　　　　　Orville　　　Platt　　　did　　not　　　even　　　　falter　　when　　　　　he　　reached
  Schroeder's　corner。　　　　　　　　He　marched　straight　on；　looking　steadily　ahead；　the
  heavy　bags　swinging　from　either　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　Even　if　he　had　stoppedthough
  she　　　　knew　　　　　he　　　wouldn'tTerry　　　　　　Platt　　would　　　　　not　　　have　　　　seen　　　him。　　　　She
  remained　seated　at　the　disordered　breakfast　table；　a　dreadfully　still　figure；
  and　sinister；　a　figure　of　stone　and　fire；　of　ice　and　flame。　　　　　　　　　　　　　Over　and　over　in
  her　mind　she　was　milling　the　things　she　might　have　said　to　him；　and　had
  not。　　　　She　brewed　a　hundred　vitriolic　cruelties　that　she　might　have　flung　in
  his　　　face。　　　She　　　would　　　concoct　　　one　　　biting　　　brutality；　　　and　　　dismiss　　　it　　　for　　　a
  second；　　　　　and　　　　abandon　　　　　that　　for　　a　　third。　　　She　　　　　was　　　too　　　angry　　　to　　　crya
  dangerous　state　in　a　woman。　　　　　　　　　　　　She　was　what　is　known　as　cold　mad；　so　that
  her　　　mind　　　was　　　working　　　clearly　　　and　　　with　　　amazing　　　swiftness；　　　and　　　yet　　　as
  though　it　were　a　thing　detached；　a　thing　that　was　no　part　of　her。
  She　sat　thus　for　the　better　part　of　an　hour；　motionless　except　for　one
  forefinger　that　was；　quite　unconsciously；　tapping　out　a　popular　and　cheap
  little　　　air　　　that　　　she　　　had　　　been　　　strumming　　　at　　　the　　　piano　　　the　　　evening　　　before；
  having　b