canning　to　do；　and　pit　them　there　on　the　front　porch　partially　shielded　by
  her　porch　vine；　but　not　so　effectually　that　she　was　deprived　of　the　sights
  and　sounds　about　her。　　　　　　　　　The　kettle　in　her　lap　and　the　dishpan　full　of　great
  ripe　cherries　on　the　porch　floor　by　her　chair；　she　would　pit　and　chat　and
  peer　out　through　the　vines；　the　red　juice　staining　her　plump　bare　arms。
  I　　have　　　　wondered　　　　　since　　　what　　　　Blanche　　　　　Devine　　　　thought　　　　of　　us　　those
  lonesome　eveningsthose　evenings　filled　with　friendly　sights　and　sounds。
  It　must　have　been　difficult　for　her；　who　had　dwelt　behind　closed　shutters
  so　long；　to　seat　herself　on　the　new　front　porch　for　all　the　world　to　stare　at；
  but　she　did　sit　thereresolutelywatching　us　in　silence。
  She　seized　hungrily　upon　the　stray　crumbs　of　conversation　that　fell　to
  her。　　　　The　milkman　and　the　iceman　and　the　butcher　boy　used　to　hold　daily
  conversation　　　with　　　her。　　　　　　Theysociable　　　gentlemenwould　　　stand　　　on　　　her
  door…　　　step；　　　one　　　grimy　　　hand　　　resting　　　against　　　the　　　white　　　of　　　her　　　doorpost；
  exchanging　the　time　of　day　with　Blanche　in　the　doorwaya　tea　towel　in
  one　hand；　perhaps；　and　a　plate　in　the　other。　　　　　　　　　　　Her　little　house　was　a　miracle
  of　cleanliness。　　　　　　It　was　no　uncommon　sight　to　see　her　down　on　her　knees
  8
  …　Page　9…
  ONE　BASKET
  on　the　　　kitchen　　　floor；　　　wielding　　　her　　　brush　　　and　　　rag　　　like　　　the　　　rest　　　of　　　us。　In
  canning　　　　　　and　　　preserving　　　　　time　　　there　　　floated　　　out　　　from　　　her　　　kitchen　　　　the
  pungent　scent　of　pickled　crab　apples；　the　mouth…watering　smell　that　meant
  sweet　　　pickles；　　　or　　　the　　　cloying；　　　divinely　　　sticky　　　odor　　　that　　　meant　　　raspberry
  jam。　　　　Snooky；　from　her　side　of　the　fence；　often　used　to　peer　through　the
  pickets；　gazing　in　the　direction　of　the　enticing　smells　next　door。
  Early　one　September　morning　there　floated　out　from　Blanche　Devine's
  kitchen　　　that　　　fragrant；　　　sweet　　　scent　　　of　　　fresh…baked　　　cookiescookies　　　with
  butter　in　them；　and　spice；　and　with　nuts　on　top。　　　　　　　　　　　　　Just　by　the　smell　of　them
  your　mind's　eye　pictured　them　coming　from　the　oven…crisp　brown　circlets；
  crumbly；　delectable。　　　　　　　　Snooky；　in　her　scarlet　sweater　and　cap；　sniffed　them
  from　afar　and　straightway　deserted　her　sand　pile　to　take　her　stand　at　the
  fence。　　　　　She　　　　　peered　　　　through　　　　the　　restraining　　　　bars；　　　standing　　　　on　　　tiptoe。
  Blanche　Devine；　glancing　up　from　her　board　and　rolling　pin；　saw　the　eager
  golden　　　　　head。　　　　And　　　　　Snooky；　　　　　with　　　guile　　　in　　her　　　heart；　　raised　　　one　　　fat；
  dimpled　hand　above　the　fence　and　waved　it　friendlily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blanche　Devine
  waved　　　　　　　back。　　　　　Thus　　　　　encouraged；　　　　　　Snooky's　　　　　　two　　　　hands　　　　wigwagged
  frantically　　　above　　　the　　　pickets。　　　Blanche　　　Devine　　　hesitated　　　a　　　moment；　　　her
  floury　hand　on　her　hip。　　　　　　　　　Then　she　went　to　the　pantry　shelf　and　took　out　a
  clean　white　saucer。　　　　　　　　She　selected　from　the　brown　jar　on　the　table　three　of
  the　　　　brownest；　　　　　crumbliest；　　　　most　　　　perfect　　　cookies；　　　　with　　　a　　walnut　　　　meat
  perched　　　　　　atop　　　of　　　each；　　　placed　　　　them　　　　temptingly　　　　　on　　　the　　　saucer　　　　and；
  descending　　　the　　　steps；　　　came　　　swiftly　　　across　　　the　　　grass　　　to　　　the　　　triumphant
  Snooky。　　　　　　Blanche　Devine　held　out　the　saucer；　her　lips　smiling；　her　eyes
  tender。　　　　Snooky　reached　up　with　one　plump　white　arm。
  〃Snooky！〃　shrilled　a　high　voice。　　　　　　　　　　　〃Snooky！〃　　　　　　　A　voice　of　horror　and
  of　wrath。　　　　　　〃Come　here　to　me　this　minute！　　　　　　　　　　　　And　don't　you　dare　to　touch
  those！〃　　　　　Snooky　　　　hesitated　　　　rebelliously；　　　one　　　pink　　　　finger　　in　　her　　　pouting
  mouth。
  〃Snooky！　　　　　　　Do　you　hear　me？〃
  And　the　Very　Young　Wife　began　to　descend　the　steps　of　her　back　porch。
  Snooky；　regretful　eyes　on　the　toothsome　dainties；　turned　away　aggrieved。
  The　Very　Young　Wife；　her　lips　set；　her　eyes　flashing；　advanced　and　seized
  the　shrieking　Snooky　by　one　arm　and　dragged　her　away　toward　home　and
  9
  …　Page　10…
  ONE　BASKET
  safety。
  Blanche　　　Devine　　　stood　　　there　　　at　　　the　　　fence；　　　holding　　　the　　　saucer　　　in　　　her
  hand。　The　saucer　tipped　slowly；　and　the　three　cookies　slipped　off　and　fell
  to　the　grass。　　　　　Blanche　Devine　stood　staring　at　them　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　she
  turned　quickly；　went　into　the　house；　and　shut　the　door。
  It　was　about　this　time　we　noticed　that　Blanche　Devine　was　away　much
  of　　　the　　　time。　　　The　　　little　　　white　　　cottage　　　would　　　be　　　empty　　　for　　　weeks。　　　　　We
  knew　　　she　　　was　　　out　　　of　　　town　　　because　the　　　expressman　　　would　　　come　　　for　　　her
  trunk。　We　　　used　　　to　　　lift　　　our　　eyebrows　　　significantly。　　　　　　The　　newspapers　　　and
  handbills　would　accumulate　in　a　dusty　little　heap　on　the　porch；　but　when
  she　returned　there　was　always　a　grand　cleaning；　with　the　windows　open；
  and　　　　Blancheher　　　　　　　head　　　bound　　　　　turbanwise　　　　　　in　　a　　towelappearing　　　　　　　at　　a
  window　every　few　minutes　to　shake　out　a　dustcloth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　seemed　to　put
  an　enormous　amount　of　energy　into　those　cleaningsas　if　they　were　a　sort
  of　safety　valve。
  As　winter　came　on　she　used　to　sit　up　before　her　grate　fire　long；　long
  after　we　were　asleep　in　our　beds。　　　　　　　　　　　　　When　she　neglected　to　pull　down　the
  shades　we　could　see　the　flames　of　her　cosy　fire　dancing　gnomelike　on　the
  wall。　　　　There　came　a　night　of　sleet　and　snow；　and　wind　and　rattling　hail
  one　　　of　　　those　　　blustering；　　　wild　　　nights　　　that　　　are　　　followed　　　by　　　morning…paper
  reports　　　of　　　trains　　　stalled　　　in　　　drifts；　　　mail　　　delayed；　　　telephone　　　and　　　telegraph
  wires　　　down。　　　　　　It　　　must　　　have　　　been　　　midnight　　　or　　　past　　　when　　　there　　　came　　　a
  hammering　　　at　　　Blanche　　　Devine's　　　doora　　　persistent；　　　clamorous　　　　　　　　　　　　　rapping。
  Blanche　　　　　　Devine；　　　　sitting　　　before　　　her　　　dying　　　　fire　　half　　asleep；　　　started　　　and
  cringed　when　she　heard　it；　then　jumped　to　her　feet；　her　hand　at　her　breast
  her　eyes　darting　this　way　and　that；　as　though　seeking　escape。
  She　　　had　　　heard　　　a　　　rapping　　　like　　　that　　　before。　　　　It　　　had　　　meant　　　bluecoats
  swarming　　　up　　　the　　　stairway；　　　and　　　frightened　　　cries　　　and　　　pleadings；　　　and　　　wild
  confusion。　　　　　　So　　　　she　　　started　　　　forward　　　　　now；　　　　quivering。　　　　　　And　　　　　then　　　　she
  remembered；　　　being　　　wholly　　　awake　　　nowshe　　　remembered；　　　and　　　threw　　　up
  her　　　head　　　and　　　smiled　　　a　　　little　　　bitterly　　　and　　　walked　　　toward　　　the　　　door。　　The
  hammering　continued；　louder　than　ever。　　　　　　　　　　　　　　　　Blanche　Devine　flicked　on　the
  porch　light　and　opened　the　door。　　　　　　　　　　　　The　half…clad　figure　of　the　Very　Young
  Wife　　　next　　　door　　　staggered　　　into　　　the　　　room。　　　　　She　　　seized　　　Blanche　　　Devine's
  10
  …　Page　11…
  ONE　BASKET
  arm　　　with　　　both　　　her　　　frenzied　　　hands　　　and　　　shook　　　her；　　　the　　　wind　　　and　　　snow
  beating　in　upon　both　of　them。
  〃The　　　baby！〃　　　she　　　screamed　　　in　　　a　　　high；　　　hysterical　　　voice。　　　　〃The　　　baby！
  The　baby！〃
  Blanche　Devine　shut　the　door　and　shook　the　Young　Wife　smartly　by
  the　shoulders。
  〃Stop　screaming；〃　she　said　quietly。　　　　　　　　　　〃Is　she　sick？〃
  The　Young　Wife　told　her；　her　teeth　chattering：
  〃Come　quick！　　　　　　　　She's　dying！　　　　　　　Will's　out　of　town。　　　　　　　　I　tried　to　get　the
  doctor。　The　telephone　wouldn't　I　saw　your　light！　　　　　　　　　　　　　　For　God's　sake〃
  Blanche　Devine　grasped　the　Young　Wife's　arm；　opened　the　door；　and
  together　　　they　　　sped　　　across　　　the　　　little　　　space　　　that　　　separated　　　the　　　two　　　houses。
  Blanche　Devine　was　a　big　woman；　but　she　took　the　stairs　like　a　girl　and
  found　the　right　bedroom　by　some　miraculous　woman　instinct。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　dreadful
  choking；　rattling　sound　was　coming　from　Snooky's　bed。
  〃Croup；〃　said　Blanche　Devine；　and　began　her　fight。
  It　was　a　good　fight。　　　　　　　She　marshaled　her　inadequate　forces；　made　up　of
  the　half…fainting　Young　Wife　and　the　terrified　and　awkward　hired　girl。
  〃Get　　　the　　　hot　　　water　　　onlots　　　of　　　it！〃　Blanche　　　Devine　　　pinned　　　up　　　her
  sleeves。　〃Hot　cloths！　　　　　　　　Tear　up　a　sheetor　anything！　　　　　　　　　　Got　an　oilstove？　　　　　　　I
  want　a　tea…　kettle　boiling　in　the　room。　　　　　　　　　　　　She's　got　to　have　the　steam。　　　　　　　　　　　If
  that　don't　do　it　we'll　raise　an　umbrella　over　her　and　throw　a　sheet　over；　and
  hold　the　kettle　under　till　the　steam　gets　to　her　that　way。　　　　　　　　　　　　Got　any　ipecac？〃
  The　　　　Young　　　　　Wife　　　　obeyed　　　　orders；　　　white…faced　　　　　　and　　　shaking。　　　　Once
  Blanche　Devine　glanced　up　at　her　sharply。
  〃Don't　you　dare　faint！〃　she　commanded。
  And　　　the　　　fight　　　went　　　on。