ONE　BASKET
  ONE　BASKET
  THIRTY…ONE　SHORT　STORIES
  EDNA　FERBER
  1
  …　Page　2…
  ONE　BASKET
  The　Woman　Who　Tried　to　Be　Good
  ＇1913＇
  Before　　　she　　　tried　　to　　be　　a　　good　　　woman　　　　　she　　had　　　been　　　a　　very　　　bad
  womanso　　　bad　　　that　　　she　　　could　　　trail　　　her　　　wonderful　　　apparel　　　up　　　and　　　down
  Main　Street；　from　the　Elm　Tree　Bakery　to　the　railroad　tracks；　without　once
  having　a　man　doff　his　hat　to　her　or　a　woman　bow。　　　　　　　　　　　　　　You　passed　her　on　the
  street　with　a　surreptitious　glance；　though　she　was　well　worth　looking　at
  in　her　furs　and　laces　and　plumes。　　　　　　　　　She　had　the　only　full…length　mink　coat
  in　our　town；　and　Ganz's　shoe　store　sent　to　Chicago　for　her　shoes。　　　　　　　　　　　　　　　　　Hers
  were　the　miraculously　small　feet　you　frequently　see　in　stout　women。
  Usually　　　she　　　walked　　　alone；　　　but　　　on　　　rare　　　occasions；　　　especially　　　round
  Christmastime；　　　she　　　might　　　have　　　been　　　seen　　　accompanied　　　by　　　some　　　silent；
  dull…eyed；　stupid…looking　girl；　who　would　follow　her　dumbly　in　and　out　of
  stores；　stopping　now　and　then　to　admire　a　cheap　comb　or　a　chain　set　with
  flashy　　　imitation　　　stonesor；　　　queerly　　　enough；　　　a　　　doll　　　with　　　yellow　　　hair　　　and
  blue　　　　eyes　　　and　　　very　　　pink　　　　cheeks。　　　　But；　　　　alone　　　or　　　in　　company；　　　　　her
  appearance　in　the　stores　of　our　town　was　the　signal　for　a　sudden　jump　in
  the　cost　of　living。　The　storekeepers　mulcted　her；　and　she　knew　it　and　paid
  in　silence；　for　she　was　of　the　　　class　that　has　no　redress。　　　　　　　　　　　She　owned　　　the
  House　　　　　with　　　the　　Closed　　　　Shutters；　　　near　　　the　　freight　　depotdid　　　　Blanche
  Devine。
  In　a　larger　town　than　ours　she　would　have　passed　unnoticed。　　　　　　　　　　　　　　　She　did
  not　look　like　a　bad　woman。　　　　　　　　　　Of　course　she　used　too　much　make…up；　and
  as　she　passed　　　you　　　caught　the　　　oversweet　breath　　　of　a　　　certain　　　heavy　　scent。
  Then；　too；　her　diamond　eardrops　would　have　made　any　woman's　features
  look　hard；　but　her　plump　face；　in　spite　of　its　heaviness；　wore　an　expression
  of　　　good…humored　　　intelligence；　　　and　　　her　　　eyeglasses　　　gave　　　her　　　somehow　　　a
  look　of　respectability。　　　　　　We　do　not　associate　vice　with　eyeglasses。　　　　　　　　　　　　So　in
  a　　　large　　　city　　she　　　would　　　　have　　　passed　　　　for　　a　　well…dressed；　　　　prosperous；
  comfortable　wife　and　mother　who　was　in　danger　of　losing　her　figure　from
  an　overabundance　of　good　living；　but　with　us　she　was　a　town　character；
  like　　　Old　　　Man　　　　Givins；　　　the　　　drunkard；　　　　or　　the　　weak…minded　　　　　　　Binns　　　girl。
  2
  …　Page　3…
  ONE　BASKET
  When　　　　　　she　　　passed　　　the　　　drug…　　　store　　corner　　　　there　　would　　　　be　　　a　　sniggering
  among　the　　　vacant…eyed　　　loafers　　　idling　　　there；　　and　　　they　　would　　　leer　　　at　　　each
  other　and　jest　in　undertones。
  So；　　　　knowing　　　　　　Blanche　　　　　Devine　　　　　as　　　we　　　did；　　　there　　　was　　　　something
  resembling　　　a　　　riot　in　　　one　　of　　　our　　most　　　respectable　　neighborhoods　　　when　　　it
  was　learned　that　she　had　given　up　her　interest　in　the　house　near　the　freight
  depot　and　was　going　to　settle　down　in　the　white　cottage　on　the　corner　and
  be　　　　good。　　　　All　　　　the　　　husbands　　　　　in　　the　　　block；　　　urged　　　　on　　　by　　　righteously
  indignant　wives；　　dropped　in　on　Alderman　Mooney　　after　supper　to　　　see　　　if
  the　thing　could　not　be　stopped。　　　　　　　　　　　The　fourth　of　the　protesting　husbands　to
  arrive　　　was　　　the　　　Very　　Young　　　Husband　　　who　　　lived　　　next　　　door　　　to　　　the　　　corner
  cottage　that　Blanche　Devine　had　bought。　　　　　　　　　　　　　　The　Very　Young　Husband　had　a
  Very　　Young　　　Wife；　　　and　　　they　　　were　　　the　　　joint　　　owners　　　of　　　Snooky。　　　　　Snooky
  was　　　　　three…going…　　　　　on…four；　　　and　　　　looked　　　　something　　　　　like　　　an　　　angelonly
  healthier　and　with　grimier　hands。　　　　　　　　　　　The　whole　neighborhood　borrowed　her
  and　tried　to　spoil　her；　but　Snooky　would　not　spoil。
  Alderman　Mooney　was　down　in　the　cellar；　fooling　with　the　furnace。
  He　　　　was　　　in　　his　　furnace　　　　overalls；　　　a　　short　　　black　　　pipe　　　in　　his　　mouth。
  Three　　　protesting　　　husbands　　　had　　　just　　　left。　　　　As　　　the　　　Very　　Young　　　Husband；
  following　Mrs。　Mooney's　directions；　descended　the　cellar　stairs；　Alderman
  Mooney　looked　up　from　his　tinkering。　　　　　　　　　　　　　　He　peered　through　a　haze　of　pipe
  smoke。
  〃Hello！〃　he　called；　and　waved　the　haze　away　with　his　open　palm。
  〃Come　　　　　　on　　　down！　　　　　Been　　　　　tinkering　　　with　　　this　　blamed　　　　　furnace　　　　since
  supper。　　　　　She　don't　draw　like　she　ought。　　　　　　　　　　　　'Long　toward　spring　a　furnace
  always　gets　balky。　　　　　　　How　many　tons　you　used　this　winter？〃
  〃Oh…five；〃　said　the　Very　Young　Husband　shortly。　　　　　　　　　　　　　　　　　Alderman　Mooney
  considered　　　it　　　thoughtfully。　　　　　　The　　　Young　　　Husband　　　leaned　　　up　　　against　　　the
  side　of　　　the　　　water　　　tank；　　his　　　hands　　　in　　　his　　　pockets。　〃Say；　　Mooney；　　　is　　　that
  right　about　Blanche　Devine's　having　bought　the　house　on　the　corner？〃
  〃You're　the　fourth　man　that's　been　in　to　ask　me　that　this　evening。　　　　　　　　　　　　　　　　　I'm
  expecting　the　rest　of　the　block　before　bedtime。　　　　　　　　　　　　　She　bought　it　all　right。〃
  The　Young　Husband　flushed　and　kicked　at　a　piece　of　coal　with　the　toe
  of　his　boot。
  3
  …　Page　4…
  ONE　BASKET
  〃Well；　it's　a　darned　shame！〃　he　began　hotly。　　　　　　　　　　　　　〃Jen　was　ready　to　cry　at
  supper。　　　　　This'll　　　　be　　　a　　fine　　neighborhood　　　　　　　for　　Snooky　　　　　to　　　grow　　　　up　　in！
  What's　　　a　　　woman　　　like　　　that　　　want　　　to　　　come　　　into　　　a　　　respectable　　　street　　　for；
  anyway？　　　　　　　I　own　my　home　and　pay　my　taxes〃
  Alderman　Mooney　looked　up。
  〃So　　　does　　　she；〃　　　he　　　interrupted。　　　〃She's　　　going　　　to　　　improve　　　the　　　place
  paint　　　it；　　　and　　　put　　　in　　　a　　　cellar　　　and　　　a　　　furnace；　　　and　　　build　　　a　　　porch；　　　and　　　lay　　　a
  cement　walk　all　round。〃
  The　　　Young　　　Husband　　　took　　　his　　　hands　　　out　　　of　　　his　　　pockets　　　in　　　order　　　to
  emphasize　his　remarks　with　gestures。
  〃Whati's　that　got　to　do　with　it？　　　　　　　　　　I　don't　care　if　she　puts　in　diamonds
  for　windows　and　sets　out　Italian　gardens　and　a　terrace　with　peacocks　on　it。
  You're　the　alderman　of　this　ward；　aren't　you？　　　　　　　　　　　　　　　Well；　it　was　up　to　you　to
  keep　her　out　of　this　block！　　　　　　　　　You　could　have　fixed　it　with　an　injunction　or
  somethng。　　　　　　　I'm　going　to　get　up　a　petitionthat's　what　I'm　going〃
  Alderman　Mooney　closed　the　furnace　door　with　a　bang　that　drowned
  the　rest　of　the　threat。　　　　　　He　turned　the　draft　in　a　pipe　overhead　and　brushed
  his　　　sooty　　　palms　　　briskly　　　together　　　like　　　one　　　who　　　would　　　put　　　an　　　end　　　to　　　a
  profitless　conversation。
  〃She's　　　bought　　　the　　house；〃　　　he　　said　　　mildly；　　〃and　　　paid　　　for　it。　　　And　　　it's
  hers。　　　She's　　　got　　　a　　　right　　　to　　　live　　　in　　　this　　　neighborhood　　　as　　　long　　　as　　　she　　　acts
  respectable。〃
  The　Very　Young　Husband　laughed。
  〃She　won't　last！　　　　　　They　never　do。〃
  Alderman　　　　　　　Mooney　　　　　had　　　taken　　　　his　　pipe　　　out　　of　　his　　　mouth　　　　and　　　was
  rubbing　his　thumb　over　the　smooth　bowl；　looking　down　at　it　with　unseeing
  eyes。　On　his　face　was　a　queer　lookthe　look　of　one　who　is　embarrassed
  because　he　is　about　to　say　something　honest。
  〃Look　here！　　　　　　　I　want　to　tell　you　something：　　　　　　　　　　　I　happened　to　be　up　in
  the　mayor's　office　the　day　Blanche　signed　for　the　place。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　to　go
  through　a　lot　of　red　tape　before　she　got　ithad　quite　a　time　of　it；　she　did！
  And　say；　kid；　that　woman　ain't　sobad。〃
  The　Very　Young　Husband　exclaimed　impatiently：
  〃Oh；　　　don't　give　　　me　　　any　　　of　　　that；　　　Mooney！　　　　Blanche　　　Devine's　　　a　　　town
  4
  …　Page　5…
  ONE　BASKET
  character。　　　　　Even　　　the　　　kids　　　know　　　what　　　she　　　is。　　　　If　　　she's　　　got　　　religion　　　or
  something；　and　wants　to　quit　and　be　decent；　why　doesn't　she　go　to　another
  town　Chicago　or　someplacewhere　nobody　knows　her？〃
  That　　　motion　　　of　　　Alderman　　　Mooney's　　　thumb　　　against　　　the　　　smooth　　　pipe
  bowl　stopped。　　　　　　　He　looked　up　slowly。
  〃That's　　　what　　　I　　　saidthe　　　mayor　　　too。　　　　But　　　Blanche　　　Devine　　　said　　　she
  wanted　　　to　try　　it　　　here。　　　She　said　　　this　　　was　　　home　　　to　　　her。　　　Funnyain't　　　it？
  Said　she　wouldn't　be　fooling　anybody　here。　　　　　　　　　　　　　　　They　know　her。　　　　　　　　　And　if　she
  moved　away；　she　said；　it'd　leak　out　some　way　sooner　or　later。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　does；　she
  said。　　　Always！　　　　　　Seems　　　she　　　wants　　　to　　　live　　　likewell；　　　like　　　other　　　women。
  She　put　it　like　this：　she　says　she　hasn't