whom　she　never　knew；　and　who　is　legally　dead　to　her？〃
  〃In　　　my　　　day；　　　sir；　　　no　　　one　　　who　　　knew　　　the　　　circumstances；〃　　　returned　　　the
  colonel；　　　　　quickly。　　　　〃But　　　　we　　　　are　　living　　　　in　　a　　　blessed　　　　era　　　of　　Christian
  retribution　and　civilized　propriety；　and　I　believe　there　are　a　lot　of　men　and
  women　about　who　have　no　other　way　of　showing　their　own　virtue　than　by
  showing　　　up　　　another's　　　vice。　　　We're　　　in　　　a　　　reaction　　　of　　　reform。　　　It's　　　the　　　old
  drunkards　　　who　　　are　　　always　　　more　　　clamorous　　　for　　　total　　　abstinence　　　than　　　the
  moderately　temperate。　I　tell　you；　Hathaway；　there　couldn't　be　an　unluckier
  moment　for　our　secret　coming　out。〃
  〃But　she　will　be　of　age　soon。〃
  〃In　two　months。〃
  〃And　sure　to　marry。〃
  〃Marry！〃　　　repeated　　　Pendleton；　　　with　　　grim　　　irony。　　　〃Would　　　YOU　　　marry
  her？〃
  26
  …　Page　27…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  〃That's　another　question；〃　said　the　young　man；　promptly；　〃and　one　of
  individual　　　taste；　　　but　　　it　　　does　　　not　　　affect　　　my　　　general　　　belief　　　that　　　she　　　could
  easily　find　a　husband　as　good　and　better。〃
  〃Suppose　she　found　one　BEFORE　the　secret　is　out。　Ought　he　be　told？〃
  〃Certainly。〃
  〃And　that　would　imply　telling　HER？〃
  〃Yes；〃　　　　said　　　Paul；　　　but　　not　　　so　　promptly。　　　　〃And　　　　you　　　　consider　　　　THAT
  fulfilling　　　　the　　promise　　　　　of　　the　　　Trustthe　　　pledges　　　　　exchanged　　　　　with　　　　that
  woman？〃　continued　Pendleton；　with　glittering　eyes　and　a　return　to　his　own
  dominant　tone。
  〃My　　　　　dear　　　colonel；〃　　　　said　　Paul；　　　somewhat　　　　　　less　　　positively；　　　but　　　still
  smiling；　〃you　have　made　a　romantic；　almost　impossible　compact　with　Mrs。
  Howard　that；　you　yourself　are　now　obliged　to　admit；　circumstances　may
  prevent　your　carrying　out　substantially。　You　forget；　also；　that　you　have　just
  told　me　that　you　have　already　broken　your　pledgeunder　circumstances；　it
  is　true；　that　do　you　honorand　that　now　your　desperate　attempts　to　retrieve
  it　　have　　　　failed。　　Now；　　　　I　　really　　see　　　nothing　　　　wrong　　　　in　　your　　　telling　　　to　　a
  presumptive　well…wisher　of　the　girl　what　you　have　told　to　her　enemy。〃
  There　was　a　dead　silence。　The　prostrate　man　uttered　a　slight　groan；　as
  if　in　pain；　and　drew　　up　his　leg　to　change　his　position。　After　a　pause；　he
  said；　in　a　restrained　voice；　〃I　differ　from　you；　Mr。　Hathaway；　but　enough
  of　this　for　the　present。　I　have　something　else　to　say。　It　will　be　necessary　for
  one　of　us　to　go　at　once　to　Santa　Clara　and　see　Miss　Yerba　Buena。〃
  〃Good　heavens！〃　said　Paul；　quickly。　〃Do　you　call　her　THAT？〃
  〃Certainly；　sir。　You　gave　her　the　name。　Have　you　forgotten？〃
  〃I　　　only　　　suggested　　　it；〃　　　returned　　　Paul；　　　hopelessly；　　　〃but　　　no　　　matter　　　go
  on。〃
  〃I　　　cannot　　　go　　　there；　　　as　　　you　　　see；〃　　　continued　　　Pendleton；　　　with　　　a　　　weary
  gesture　towards　his　crippled　ankle；　〃and　I　should　particularly　like　you　to
  see　her　before　we　make　the　joint　disposition　of　her　affairs　with　the　Mayor；
  two　　　months　　　hence。　　　I　　　have　　　some　　　papers　　　you　　　can　　　show　　　her；　　　and　　　I　　　have
  already　written　a　letter　introducing　you　to　the　Lady　Superior　at　the　convent；
  and　to　her。　You　have　never　seen　her？〃
  〃No；〃　said　Paul。　〃But　of　course　you　have？〃
  27
  …　Page　28…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  〃Not　for　three　years。〃
  Paul's　eyes　evidently　expressed　some　wonder；　for　a　moment　after　the
  colonel　added；　〃I　believe；　Hathaway；　I　am　looked　upon　as　a　queer　survival
  of　a　rather　lawless　and　improper　past。　At　least；　I　have　thought　it　better　not
  socially　to　compromise　her　by　my　presence。　The　Mayor　goes　thereat　the
  examinations　and　exercises；　I　believe；　sir；　they　make　a　sort　of　reception　for
  himwith　aabanquet　lemonade　and　speeches。〃
  〃I　had　intended　to　leave　for　Sacramento　to…morrow　night；〃　said　Paul；
  glancing　curiously　at　the　helpless　man；　〃but　I　will　go　there　if　you　wish。〃
  〃Thank　you。　It　will　be　better。〃
  There　　　were　　　a　　　few　　　words　　　of　　　further　　　explanation　　　of　　　the　　　papers；　　　and
  Pendleton　placed　the　packet　in　his　visitor's　hands。　Paul　rose。　Somehow；　it
  appeared　to　him　that　the　room　looked　more　faded　and　forgotten　than　when
  he　entered　it；　and　the　figure　of　the　man　before　him　more　lonely；　helpless；
  and　abandoned。　With　one　of　his　sympathetic　impulses　he　said：
  〃I　　　don't　　　like　　to　　leave　　you　　　here　　　alone。　　　Are　　　you　　　sure　　　you　　　can　　　help
  yourself　without　George？　Can　I　do　anything　before　I　go？〃
  〃I　am　quite　accustomed　to　it；〃　said　Pendleton；　quietly。　〃It　happens　once
  or　twice　a　year；　and　when　I　go　outwellI　miss　more　than　I　do　here。〃
  He　took　Paul's　proffered　hand　mechanically；　with　a　slight　return　of　the
  critical；　doubting　look　he　had　cast　upon　him　when　he　entered。　his　voice；
  too；　　　　had　　　quite　　　recovered　　　　　its　　old　　　dominance；　　　　　　as　　he　　　said；　　　with　　　half…
  patronizing　conventionality；　〃You'll　have　to　find　your　way　out　alone。　Let
  me　know　how　you　have　sped　at　Santa　Clara；　will　you？　Good…by。〃
  The　staircase　and　passage　seemed　to　have　grown　shabbier　and　meaner
  as　Paul；　slowly　and　hesitatingly；　descended　to　the　street。　At　the　foot　of　the
  stairs　he　paused　irresolutely；　and　loitered　with　a　vague　idea　of　turning　back
  on　　　some　　　pretense；　　　only　　　that　　　he　　　might　　　relieve　　　himself　　　of　　　the　　　sense　　　of
  desertion。　　He　　　had　　　already　　determined　　　upon　　　making　　　that　　　inquiry　　into　　　the
  colonel's　personal　　　and　pecuniary　　affairs　　　which　he　had　not　dared　　　to　　offer
  personally；　　　and　　　had　　　a　　　half…formed　　　plan　　　of　　　testing　　　his　　　own　　　power　　　and
  popularity　in　a　certain　line　of　relief　that　at　once　satisfied　his　sympathies
  and　　　　ambitions。　　　　　Nevertheless；　　　　　after　　　reaching　　　　the　　　street；　　he　　　lingered　　　a
  moment；　when　an　odd　idea　of　temporizing　with　his　inclinations　struck　him。
  28
  …　Page　29…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  At　the　farther　end　of　the　hotelone　of　the　parasites　living　on　its　decayed
  fortuneswas　a　small　barber's　shop。　By　having　his　hair　trimmed　and　his
  clothes　brushed　he　could　linger　a　little　longer　beneath　the　same　roof　with
  the　helpless　solitary；　and　perhaps　come　to　some　conclusion。　He　entered　the
  clean　　　　but　　　scantily　　　furnished　　　　shop；　　　and　　　　threw　　　himself　　　　into　　one　　　　of　　the
  nearest　chairs；　hardly　noting　that　there　were　no　other　customers；　and　that　a
  single　　　　assistant；　　　stropping　　　　a　　razor　　　behind　　　　a　　glass　　　door；　　　was　　　　the　　only
  occupant。　　　But　　　there　　　was　　　a　　　familiar　　　note　　　of　　　exaggerated　　　politeness　　　about
  the　voice　of　this　man　as　he　opened　the　door　and　came　towards　the　back　of
  the　chair　with　the　formula：
  〃Mo'nin'；　　sah！　　　Shall　　　we　　　hab　　　de　　　pleshure　　　of　　　shavin'　　　or　　　hah…cuttin'　　　dis
  mo'nin'？〃　Paul　raised　his　eyes　quickly　to　the　mirror　before　him。　It　reflected
  the　black　face　and　grizzled　hair　of　George。
  More　　　relieved　　　at　　　finding　　　the　　　old　　　servant　　　still　　　near　　　his　　　master　　　than
  caring　to　comprehend　the　reason；　Hathaway　said　pleasantly；　〃Well；　George；
  is　this　the　way　you　look　after　your　family？〃
  The　old　man　started；　for　an　instant　his　full　red　lips　seemed　to　become
  dry　and　ashen；　the　whites　of　his　eyes　were　suffused　and　staring；　as　he　met
  Paul's　　　　smiling　　　　face　　　in　　the　　glass。　　　But　　　almost　　　　as　　quickly　　　　he　　recovered
  himself；　and；　with　a　polite　but　deprecating　bow；　said；〃For　God　sake；　sah！
  I　　　admit　　　de　　　sarkumstances　　　　　　　is　　agin　　me；　　　but　　　de　　　simple　　　fack　　　is　　dat　　　I'm
  temper'ly　occupyin'　de　place　of　an　ole　frien'；　sah；　who　is　called　round　de
  cornah。〃
  〃And　I'm　devilish　glad　of　any　fact；　George；　that　gives　me　a　chance　of
  having　my　hair　cut　by　Colonel　Pendleton's　right…hand　man。　So　fire　away！〃
  The　gratified　smile　which　now　suddenly　overspread　the　whole　of　the
  old　　　man's　　　face；　　　and　　　seemed　　　to　　　quickly　　　stiffen　　　the　　　rugged　　　and　　　wrinkled
  fingers　that　had　at　first　trembled　in　drawing　a　pair　of　shears　from　a　ragged
  pocket；　appeared　to　satisfy　Paul's　curiosity　for　the　present。　But　after　a　few
  moments'　silent　snipping；　during　which　he　could　detect　in　the　mirror　some
  traces　of　　　agitation　　　still　　　twitching　the　negro's　　　face；　he　said　　　with　　　an　　　air　of
  conviction：
  〃Look　　　　　　here；　　　Georgewhy　　　　　　　　don't　　　you　　　　regularly　　　　use　　　　your　　　leisure
  moments　in　this　trade？　You'd　make　your　fortune　by　your　taste　and　skill　at
  29
  …　Page　30…
  A　WARD　OF　THE　GOLDEN　GATE
  it。〃
  For　　　　the　　next　　　half　　minute　　　　　the　　old　　　man's　　　frame　　　　shook　　　　with　　　silent
  childlike　laughter