“我可是不要爸爸您说这样的话，那时，我呀，忽然想到：啊，养育我们一家的是父亲你一个人呐，只有你一个人呐。秋子第一次真正地明白了，那时可着实吃了一惊呢。我呀，受爸爸的恩惠，逢凶化吉，免遭暴风雨的袭击。那时候哇，我第一次彻底懂得了。刻骨铭心。这一切分量都压在爸爸你一个人的肩上……我在想，这到底是怎么回事，所以，什么话也说不出来。从心脏到动脉，眼泪流得止不住了。后来我想，我的血呀，要是变成为爸爸而流的眼泪那才好呢。自己遇到挫折，社会可不是宽容的地方。”
  “这倒是的。”
  “那时，还有些迷茫呢，但是，也许再没有其他哪一样生物，会像人类做父母的那样，特别是父亲长期持续对孩子的养育和庇护吧。动物早早地就把孩子从身边赶走了。还听说过，狮子把狮子推落到山谷里去的事呢。”
  “嗯。这是和动物生育的年月和寿命有关吧。”
  “大学啦、高中啦，负担长期教育义务的只有人类做父母的。为什么要供孩子读到大学毕业，还得为他们操心就职的事呢？连女儿的嫁妆都得张罗的活物，除了人类没有其他了吧。”
  “哦，女儿的嫁妆吗？你不说，我还从没有想过呢，是啊，其他的动物可不会有哇。结婚仪式啦，还有结婚宴会啦。”
  秋子点点头，把黑瞳仁潮湿的眼睛移开。
  “人类也像过去男孩子的黑衣服一样，最多12岁到15岁，父母亲就把孩子赶出去，那将会怎么样呢？”
  “那可不行啊。眼前成问题的少男少女违法犯罪，可是越来越多起来了。”
  “是吗？停战以后的新宪法上，孩子对双亲的权利加强了，义务却减弱了，而且，孩子又不知分寸地任性，他们自我控制的心不是变得越来越贫瘠了吗？”
  “嗯。确实也有这一面呐。是跟西洋人学的吧，可人家西洋的家庭对小孩子的管教可严格啦。他们招待我去家里做客，孩子的穿着让我看了吃惊。伦敦那地方，街上老是能看到打扮得像小绅士、小淑女般的孩子，让你忍不住发笑呢。在日本，给孩子们穿的衣服，大多拣合身的便宜的买吧。因为孩子没过多久衣服就穿不下了。可是在伦敦，不少家庭给小孩子也穿绅士、淑女的服装。我们看了奇怪极了。在日本，武家时代的孩子不是，公家时代的孩子也不是嘛。”
  “我们呐，到了现在这个年纪才觉得让父亲娇惯得太厉害了。”秋子一边说，一边把热水瓶里的茶倒出来，递给直木。直木坐起身，在河岸的青草上盘起腿来。他边呷着茶，边眺望着北山。
  “真是欣欣向荣啊。苍山和树丛之间，吹来阵阵青色的风。”于是，他又说：“秋子，你这样对我好，我们家里，当只有秋子才能听到一块勾玉那静静的‘玉响’。把那块勾玉给秋子真是太对了。可是，现在做爸爸的我，已经没有再买三四块那样漂亮的勾玉，让秋子来听‘玉响’的力量了。没钱的话，倒是可以想想办法，可家庭里会成问题。另外，那样质地好而且又大的‘琅千手’翡翠勾玉，不管在哪儿的古美术店里都是很少拿来出售的。京都最大的叫‘良冈’的茶道用具店，那老板很喜欢勾玉，收集了几十年。我特别请他让我看了大大小小、各种奇形怪状的勾玉，听说以前他净是收进，从不卖出去一块。那不是做生意，纯粹是一种兴趣。他也许是日本数一数二的勾玉收藏家。他的宝贝可不常让人看，只有等主人心情特别好的时候，他才会让人看他的收藏。我尽管不是茶道用具店的老主顾，却早就和良冈认识，只要我开口的话，也许他还会给我看的。秋子难得来一趟京都，我去求良冈让你看看。”
  “不用了，我呀，得到了爷爷的那一块，只要保存好就够了。我不想把自己看重的东西和许多相类似的东西做比较。”
  “是嘛。秋子的性格里有这样的特点哪。”直木说，“可是，去看了良冈的勾玉收集，也不会让秋子对自己那块勾玉失望的嘛。”
  “我知道，勾玉呀，首饰呀，弥生时代的‘铜铎’、陶器，还有大花瓶等等的照片。我在爸爸书房里那本照相册里看到过，这种事情我大概也知道一点。”
  “是嘛。可是呢，彩色照片再怎么逼真，美术品的实物和照片毕竟是两码事嘛。形状是勾玉，可照片上看起来，普普通通没什么出众的地方呢。”
  “是嘛。”
  “好啦，勾玉的话题就说到这里吧。幸子说‘大学退学也不要紧’的时候，秋子你怎么会去听那个脱口而出的建议呢？”
  “那是因为从小我就远不如幸子姐姐。而且从那时起，已经意识到老成为爸爸的负担不好意思，心底里暗暗地有了这份心思。十几岁就出来干活的女孩子多的是呢。”
  “不全是这个理由吧，我明白。秋子在大学里失恋了吧。”
  “是啊。比失恋更惨，女同学的情人狂热地追求我，在学校里呆不下去也是个原因。我对幸子姐姐稍微说了一点。爸爸你是从姐姐那里听来的吧。”
  “模模糊糊地听到了一些。我的意见没有说得很多，但是秋子听了幸子说‘干脆退学拉倒’的话，实在太老实了。”
  “大学里也没什么劲。”
  “和那个女同学争夺情人，秋子你也没有一定要把情人夺过来的勇气吧。”
  “是啊。那女同学还有我，有一次，咱们三人夜里一块儿出去，到大街上散步。那女同学忽地吞下了许多药，摇摇晃晃地走了几步，眼看着她要去扶邮筒，谁知‘啪’地一下直栽下去，耳朵根部撞上了邮筒，受了伤，头上直流血。立刻叫了一辆救护车送去医院。幸好吃的不是就死的药，于是，给她洗胃，当然是救活了的啰……”
  “该不是骗局吧，这种表演。”
  “是骗局吧，可一看到她用头发遮住半边耳朵下的伤疤，我就……”说着，秋子脸色有些发青，“可是呢，爸爸，旁观者清，看得出是骗局，当事者迷，我看起来不就像真的一样吗？女人嘛……”
  “骗局总是骗局嘛。”直木打断了她的话，“可话说回来，秋子可是真能克制自己哇。说要死在我前头那般体谅我，看来照顾我今后生活的事主要得拜托给幸子了……”
  “幸子姐姐她很能体谅人的，会做得很好的。”
  “治彦媳妇静子一来，这回事儿该轮到她了……从别处来的嫂子，小姑总有些不好意思的吧。”
  “我尽管没有故意去想这档子的事，可是，看静子嫂子什么小事都干，爸爸也像是挺喜欢她的。我可不打算在静子嫂子面前露出一点吃醋的样子呀。我只是觉得比起静子自己的父亲来，我们的父亲对静子来说要好得多。过去，媳妇对公公的服侍，完全是两回事嘛。事实上和父亲亲近……”
  “嗯，怪不得治彦和静子夫妇之间会不融洽，起风波的吧。”
  “这可是治彦哥哥的不好了。”秋子清清楚楚说的话，简直让直木吓了一跳，“治彦哥哥自己悲伤、苦恼，又不愿意和静子嫂子交流嘛。我在想啊，治彦哥哥应该再多交几个女朋友，然后再结婚，一开始不就可以相处得好吗？”
  “什么？”直木又吃了一惊。
  “爸爸和静子嫂子那样亲近，秋子有时故意避开，不插进去。”
  “嗯，秋子哇，你夹在善于察言观色的幸子和任性随便的加瑶子之间，可够受的呢。”
  “不，一点没有……秋子也许就像爷爷临死前，给爸爸写下的‘忍耐’两个字头上，那颗“嘀嗒”落下的墨点一样的女儿……”
  “你可说得太过分了。”
  “没有哇。”秋子摇摇头。贺茂河的流水托起了对岸的一片绿，直木茫然地望着，心里在想，这闺女是咱家最美丽的吧。
  代斋王
  幸子买了当地有名的烤年糕，捧着回到了河滩上。她先把手绢扎在头上，然后说：
  “实在对不起，今天客人太多，看让等得……”
  “是嘛。”直木说。
  “买到了‘神马堂’的年糕。这附近有两三家卖烤年糕的，‘神马堂’买的人最多，我们也常到那儿去买。”
  “是嘛，太感谢你了。”
  “这一小包，在这里大家把它吃了，这一大包带回去给妈妈他们。跟他们说，这是葵祭当天的烤年糕呀。”
  “好吧。”
  幸子打开了那小的一包，直木一看便叫道：
  “咳，变小了嘛。上贺茂的烤年糕变这么小了哇？世界可真大变样啰。”
  幸子当然不会知道过去烤年糕是多少大小，她茫然地听着。
  “说是过去，也不过就是三四十年前的事，幸子已经生下来了吧。就是生下来也不可能知道的。我的一个朋友呐，在京都的电影厂里，没少给我烤年糕吃。这个人早早地夭折了……那时的烤年糕呀，大概有这么大。”直木用拇指和食指比划了个圆，“当然还挺厚的。那年糕，在自己家里烤着吃真有味儿。现在只要一想起那个朋友，就一定会想起那烤年糕的。大致上，在过去的‘关西’一带，烤年糕常当成点心来吃呢，当然要数上贺川山的最好了。虽然它属低档点心，可是，茶话会上从不会漏掉一次。”
  “别净顾着说话，拿一块尝尝……”
  “好的。”直木听从了幸子的话，把烤年糕掰了一半放进嘴里。“嗯，味儿不坏。但和以前比，这味儿太淡，太一般了。至少该说乡下人技艺不精呐。另外，人嘛，有种怪僻，老会觉得过去吃过的东西味道都好。”
  “请等一下。”幸子翻开那薄薄的葵祭说明书，寻找着介绍“名特产——烤年糕”的那一节。
  “有啦，有啦，爸爸说的也许是对的。这里一则短短的记事上写着：贞明皇后回到御所，经常差人去买年糕。据说上贺茂出身的女官很多，最喜欢吃的也是烤年糕呀。”
  “是嘛。”
  “听说烤年糕也叫做‘葵饼’，是上贺茂神社的名产。爸爸刚才说的，该不是这个时期的烤年糕吧。”
  “也许是吧。”
  “也许和北海道的‘大纳言’小豆一样吧，听说砂糖换了。过去是黑砂糖，战后用起上等的白砂糖，听说火候也变成了只适用于做薄的年糕了。”
  “啊，是嘛。”
  “战后听说还用过高价的黑市砂糖呢。上贺茂神社后面的高尔夫球场，听说客人们经常是开着高级车来买的。”
  “那可不行。”
  “香喷喷的年糕皮里，散发出黑砂糖那股带乡土气的味道，也许再也看不到了吧。”
  “嗯。”
  “而且，还写着这么一段呢。以前一家烤年糕店，开不下去了，当时在店里干活的，就是现在神马堂的店主，觉得把店盘给别人太可惜，于是，就在皇宫马棚的隔壁，又开起烤年糕店来了。这就是现在的‘神马堂’。”
  “是嘛。”直木点点头，“这么一说，味道改了也是不无道理的。过去大概是用铁板烤的吧。”说着，他还歪着脑袋想。
  “算了，也说不清楚改变的理由了吧，秋子，赶快尝尝。还有点温热呢。”
  “好吧。”秋子也伸出了手，“真好吃呀。”
  “我也没说味道不好。只是没有三四十年前的那股令人怀念的味儿了。”
  “爸爸，这玩意儿在京都也变得少了哟。我呀，算是外地人，京都古老的东西，还有许多是我不知道的呢。”
  “不仅仅是京都，世界上的古都都是如此。京都还算好的，味道啦，想法啦，也许还保留着些古典的情趣呢。”说完，他忽地像想起什么似的，“对呀，对呀，在日本还有秋子这种古风犹存的人呢。”
  “秋子？古风犹存？”幸子轻轻笑了起来，“也想穿穿‘十二单’的衣服吗？也想梳披肩长丝式的发型吗？”
  “不，秋子她呀，说什么自己死以前，求我一定要活着。她也不嫁人，打算一辈子在家照顾我呢。”
  “爸爸。”秋子娇嗔地，脸一直红到耳朵根，“我只想悄悄地对爸爸一个人说的嘛。怎么就立刻在这里告诉幸子姐姐了呢？”她快要哭出来似的，“秋子我一个人暗暗发过誓嘛……”
  “秋子，就是说出来也没什么可以害羞的呀。”幸子手抚摸着秋子的肩膀，“就是我，也曾经这样想过的嘛。”
  “呃？那为什么爸爸那么需要你，你还要嫁到宫本那儿去呢？爸爸甚至还说，你离了婚回来也可以之类的话呢。”
  “是啊，”幸子意外地全盘接受了，“我现在也不是完全没有这种想法哟。真的返回到爸爸身边去怎么样？”
  “算了吧，算了吧。”直木苦笑着想把话题岔开，“做老爸的我呀，不过是老式的傻瓜父亲呀，反而只能成为女儿们的包袱呀。”
  “就连疯丫头，净