“是啊，一半以上该是你藤子的财产哪。”
  “哪有那种事。”藤子摇摇头说，“只是这里边没有幸子名义下的存折。”
  “她结婚时，给了她一点钱吧。”
  “那孩子的份可是最少的呀。再有谁要出嫁，秋子、加瑶子，不会再像幸子那样给得那么少了，可以吧。”
  “幸子结婚到现在才三四年，金钱的价值全变了呀。”
  “我现在还觉得奇怪，这么可爱的幸子，为什么要把她远嫁到京都去？”
  “不是‘把她远嫁’。是她自己要去的嘛。你这样说，当时你干什么不强烈反对呢？”
  “这倒是的。”藤子笑着想了想，也许是想着笑起来，“我呀，凡是你做的事，或者你给孩子们做的事，从不反对，也从不插嘴的呀，三十几年都过来了。”
  “我这头也是不大商量的。”
  “说京都很近，坐飞机才40分钟到1个小时，新干线也不过3小时；说是这样说，可真到了嫁出去的女儿身上，那就觉得很远了。不可能这样经常来往嘛。就算换了个媳妇好喜欢，可到底代替不了幸子，亲闺女嘛……”
  “说什么傻话？”直木不意让她刺到了痛处，他皱了皱眉，避开了这个话题：“藤子，那个口袋里像是没有你名义的份嘛。别的地方还有什么吗？”
  “没了，要是有早就拿出来给你看了。这种时候，要藏点儿什么实在不像话了。我无所谓，只要孩子们都有，我就觉得满足了。你的东西不就是我的东西吗？”
  “是啊。”从公司退休才第二天，直木就听藤子说了许多大道理，与其说他真诚的感动，还不如说他感到了有些沉重苦涩的压抑。
  “您这人的性格，就是现在退休了，我也了解，我早就心里盘算好了：到那时，做个什么生意、弄个什么店的都可以。要是做这些事，我觉得似乎还是有能力帮忙的。”
  “因为信州的山在手上吗？”
  “别老是把‘信州的山、信州的山’挂在嘴上。要开个小店的那些资本，肯借出来的还是有人的嘛。刚才让你看的孩子们名义的钱，也可以来充个数嘛。”
  “这些想法还是请你收起来吧。”直木有些不高兴起来，“丈夫让公司赶出来，老婆开始做小生意，太不成体统了。”
  “是嘛，不行呀。”藤子说这话时已经觉得不妥。什么都是这两天不说的好哇。肯定是对直木的安慰不到家吧。可是，藤子很早就有自己试着干些什么的愿望。以前也曾两三次对直木提起过。也许只是直木没有正面听进去的关系吧。
  最小的孩子加瑶子已经是高中三年级了，家里治彦的媳妇、秋子也在，就算开个店，藤子也不是不可能每天挤出时间家里、店里来回跑跑的。可是，“这两天”中说出来，只能让直木的自尊心受伤，也许还会让直木感到羞耻呢，藤子在心里反省起自己的轻率来。打那以后，她再也不提自己开店的事情了。然而，藤子的性格也许遗传给了下一代：治彦想独立开个建筑公司。幸子听到宫本想把店搬到“四条街”或“河原街”去，立即提出要助一臂之力。
  “去京都好好看看幸子的店吧。”藤子托付直木说。
  “好吧。只要一跨进那个店，繁荣不繁荣，有活气、没活气，一眼就能看出来。”直木回答说，“关键是如果没有活气，又不繁荣，这种店怎样才能恢复，这可是困难哟。不，也许忽地灵机一动，轻而易举地闪出些智慧来，也并不是无法改变的。店里的买卖，公司的经营都是碰运气的，奇怪着呢。人一生的命运不也就是这么一回事吗？”
  直木这回来到京都，很想见见幸子的公公和婆婆，和他们融洽地谈一谈。公公患轻微脑出血倒下的时候，幸子殷勤地看护他。在她的悉心照顾下，公公的病很快有了好转。直木还接到婆婆写来的感谢信。让人感到幸子和古老的家族关系相当融洽。直木打算上门去看一下病后的亲家。
  可是，昨晚上一到京都，就被宫本招待到祇园老茶馆弄到很晚，今天又要和秋子两人，从旅馆二楼大厅的窗口上看“葵祭”的游行，连上宫本店里去看看的时间都没有。
  今年的“葵祭”，听说天皇皇后两位陛下和皇族一行，都来京都看大游行，以前还从没有过这种事情呢。看游行的人之多，也是史无前例的。前一天正好下雨，5月15日这一天，街道冲得干干净净，到处绿油油的。游行队伍从御所的建礼门出来，两位陛下和皇族的特别观览席，就设在“建礼门”的前面。
  平安朝时代，提起祭祀，就是指贺茂的祭祀，即葵祭。这个历史渊源流长的5月祭祀和后来的7月“祇园祭”、10月的“时代祭”并称“三大祭”。战争之后，停了12年之久的祭祀又重开了，那还是昭和二十八年的事。而且，还加上了以“代斋王”为中心的女人队列，强化这个优美而华丽的王朝风景画的气氛，那是从昭和三十一年开始的。
  有斋王、斋宫，还有斋之宫。过去，女皇在贺贸的河滩上净了身，进御所的“初斋院”3年吃斋，然后，又去贺茂河滩净身，移居紫野的斋院，至此，才开始正式地“敬神”，那是位身价高、庄严地立志修行的公主哇。所以，现在的葵祭不说“斋王”，而叫“代斋王”。
  “代斋王”每年从京都名门贵族的小姐们当中挑选出。作为葵祭的“前仪”之一，“代斋王”要在5月10日左右在上贺茂神社或者下鸭神社里净身。今年“代斋王”的净身，选在下鸭神社的“御洗手池”，那池作了些修改，恢复了过去的样子，“净身”就在那儿举行。
  “秋子。”幸子比父亲先叫了声妹妹的名字，把手搭在她的肩膀上，对直木说：“一直等着吗？从这窗子看出去不太清楚吧。而且，游行队伍进了市政府休息去了。”
  “是嘛。像是那么回事。”直木离开了窗子，用眼睛搜索着大厅里空着的椅子，“昨晚，谢谢你的招待。”
  “没把你们送回来，宫本还想道歉呢。”
  “哪里，哪里，谢谢啦。”
  “爸爸，今年的‘代斋王’是老铺面馆‘尾张屋’的干金呀。”幸子说，“尾张屋做的煎脆饼放在我们店里卖，和那姑娘很熟的。她可能是同志社女子高中三年级的学生吧。等游行队伍登上贺茂川河堤，我们看完上贺茂神社的仪式，回家路上去那家面馆弯一弯吧。”
  绿意
  东京的隅田川只有一个劲儿往上游走，才能恢复过去的“河上游”，但是，京都的贺茂川却还是能进行“河上游”的。“四条”“三条”附近的市中心最终成了人工的街道，但是只要一登上“下鸭神社”、植物园周围的坡，就是那接近自然的河岸和河面了。贺茂川以琵琶湖为源头，运远流到大阪湾，也许正因为这个缘故，它的水流与东京的隅田川和大阪的淀川都不同。让京都美人皮肤细腻的原因就是这条河水吧。
  不用说，葵祭的游行从下鸭神社来到贺茂神社之前，堤上的车马实行了交通管制。
  直木和女儿们学着京都人的样，在河岸的青草上坐下来等着。他们打开了“瓢正”的“世卷寿司”当午饭。幸子知道直木不喜欢喝汽水、可乐等瓶装或罐装饮料，特地把茶水灌在热水瓶里带来。今天早上用心沏好的茶，倒出来全走样了：
  “是这热水瓶不好，香味都跑光了。对不起。”幸子给父亲道歉。
  “不，还行。”直木一副老人相，躺在柔软的草地上，头枕着胳膊，眺望着远处的比睿山。5月风清气和。比睿山让薄薄的雾霭笼罩着，虽然树木发新芽，葱绿一片的季节已经过去了，但是，楠树叶还是水灵灵地露出新绿。
  河滩已经离上贺茂神社很近了，正是贺茂川西堤往下走的地方。岸边，并排着高大的树。河滩上看起来已经有很多人在等着葵祭的游行队伍了，细看其实并不全是，一些人在垂钓，还有孩子跑到河里去玩。那裸露的脚，看上去并无凉意。
  葵祭的行列12点到了下鸭神社，有个“社头”之仪。然后，下午两点，出了下鸭神社，跨过北大路桥，向贺茂堤进发，3点30分到达上贺茂神社，再举行相同的“社头”仪式，祭祀告终。
  从京都旅馆，一路驱车而来的直木一家，到看见祭祀行列去上贺茂为止，还有相当多的时间。这“相当多的时间”里，他们在河原上等着，说不定直木和年轻的姑娘不一样，他躺在青草地上彻底地放松，茫茫然似望非望地眺望着京都的山。清风拂面，晚春和初夏之际的阳光柔和温暖，他觉得这一切似乎要比看祭祀游行更让人快乐。镰仓也好、东京也好，好像从没有过这样风和日丽的日子。
  今年进了5月，巴黎下了雪，从报纸上看到，京都也又是雪又是需的，还传说北国有冷害的忧虑。可看着眼前的春暖花开之景，谁也无法把眼前的景象与“冷害”之类的话联系起来。
  直木把胳膊从头底下抽出来，仰面朝天，手脚伸开，睡成一个“大”字，说：
  “啊，真是好天气呀。年轻的时候，老是来京都，今天这样舒舒服服地躺在河滩上可是一回也没有。”
  “连我也是嘛，人在京都，可还从没到贺茂川的河滩上来坐过呢。”幸子也说。
  “令我想起宫崎的旅行哟。”直木闭上了眼睛，“爱比高原的红松呀，那可真是美。爱比高原硫磺喷出，有一种粗糙的感觉，周围的山比京都的山更强有力。那红松哇，真多。早晨，打开旅馆的窗子，红松林的树干，让朝阳照射着，实在是太美了。那红松树树干的颜色也许比京都的更美。”
  “我还拿到了爱比高原红松树的画片呢。”幸子跟着说。
  “画片上很美不是？”
  “是啊。”
  “这个高原呐，传说猩红色特美丽。”直木像是努力回想着什么，“从爱比高原往高千穗镇去，然后翻过山道，就来到了大分县的竹田镇，就这样兜一大圈才回去的。高千穗的情况，回家后我都说了吧。天照大御神之高天原和天之岩户，八百万神集中的天之安河原，天孙降临的高千穗峰，这些遗迹啊，都凑在了高千穗镇，就算是神话、传说，说得太滥也就不合理了。小镇因观光而热闹起来，一点不像产生神话的地方，但处处有高高的小森林，还是别具一番神话滋味的。这里的‘高千穗夜乐’、民谣‘秋收之歌’在电视台里也唱过，幸子、秋子都知道吧。”
  “知道。”秋子回答。
  “可是，高千穗峰呀，在这里一处，在鹿儿岛县的确实还有另一处。传说里，这样的事还多着呢。卑弥呼和壹兴的‘邪马台国’，中国的古书明确而肯定地记载着，可它究竟在九州的某个地方，还是有‘大和’，到现在还没有肯定的结论。就拿并不久远的事情来看，《荒城之月》那首歌吧，大家都知道那是‘土井晚翠’在竹田镇的城墙遗迹上作的诗，而且还建立了文学碑，但实际上‘晚翠’好像是在仙台写的那首诗。作曲家泷廉太郎是大分县人，所以才让人感觉到那是在竹田镇城墙遗迹边作的。也许泷廉太郎让‘大分’到‘竹田’的城墙遗迹给迷住了，才谱出那样感人肺腑的曲子来的吧。大分市里还有泷廉太郎的纪念碑呢。”
  “竹田的城墙遗迹，虽然不怎么大，可景色十分优美。那小小的镇，进进出出都得钻隧道，可有趣着呢，真是我喜欢的市镇啊。《荒城之月》也许就此成了竹田的东西了。还有比这更有意思的呢：在竹田镇，田能村竹田的房产和地皮，还是原封不动保存着。南画家呀。咳，那房子可简朴着呢。竹田用屋子前地里种的蔬菜、‘赖山阳’来招待客人，看来是真事吧。”直木慢悠悠地说，“我去竹田家，还看到过那菜地的，在镇的高台上。”
  “我呀，这回在京都真想去参拜紫式部的墓。”秋子说。
  “去紫式部的墓吗？”直木像是有些不以为然，“秋子是国文系的大学生嘛。可是，真有那个墓吗？坑坑洼洼的‘新京极’小路上，据说还有《草枕子》作者清少纳言的什么东西呢。”
  幸子特地准备了有关葵祭的小小说明书，她打算向爸爸和妹妹介绍那些角色的名称和他们所穿的衣服，可是，有关所谓“王朝风景画”的游行，幸子本身缺乏知识，她就是再读几遍“说明书”，也还是弄不清楚。
  “秋子，先来看看这一段。”说着，她把书递给了秋子，谁知秋子对王朝的服饰也是不甚了了。《源氏物语》、《落窪物语》、《枕草子》，还有《荣华物语》、《大镜》、《今昔物语》和《徒然草》等等古典，都写了葵祭的事；那些短文章，都让说明书给引用了；尽管秋子竭力回忆当时读这些原本时学过的东西，可