不下来。整个冬天，一场场雪下来，这个消息一直在这样流传。他也注意到，恩波澄澈的大眼睛中出现了细细的血丝，他鼓足勇气走到这个男人面前，却什么也说不出来。恩波沉溺在自己的问题里，漠然地看他一眼，走开了。
  机村的房子都是两层或三层的石头建筑，三层的建筑上两层供人起居，下一层是畜圈，而两层建筑的人家畜圈都在房子的外边，畜圈便建在树篱围出的院落里。牛羊都收归生产队以后，私人的畜圈里便只有允许自有的几头奶牛了。
  恩波家便是这样一幢两层的石头房子。畜圈占去了院落的大半。院子剩下的一半有两株苹果和一棵花红。树下有一畦茴香和一畦大蒜。冬天，果树的叶子落尽了，树下的土冻得泛白。但畜圈里铺满干草，阳光落在上面，暖和而柔软，太阳升得更高一些，奶牛留下的腥臊味蒸
  腾起来，使畜圈显得更加温暖。这时候，有些闲暇的人会坐到院中畜圈里的干草上，在阳光金黄的暖意中做些手工活。集体化以后，人们的闲暇越来越少，坐在畜圈里享受阳光的，只有一些老人了。格拉家靠着生产队仓库搭建起来的偏房没有院子，也没有自己家的畜栏。桑丹不好好下地劳动，常常跑到谁家没人的畜栏里，坐在那里梳理一头长长的油亮黑发。恩波家的院子是她常去的地方。因为恩波家院子里的阳光好，还因为，如果到了午饭时她还不回家，人家会端点吃的出来给她。格拉也是吃百家饭的。有时，混到中午还没有吃的，便会赶到那里，与桑丹一起，用恩波家的午餐。恩波的母亲额席江把一个木盘端出来，两碗清茶，一块面饼和两三个烤土豆，不丰盛，量也不是太够，但毕竟够两个人对付到太阳落山回家晚饭了。
  但是这一年，恩波家有了新的女主人。女主人漂亮的脸上，常常对这不速之客摆出难看的颜色，桑丹便不再去恩波家的院子了。一天，格拉从恩波家路过，隔着树篱，额席江问：“孩子，你和你阿妈还好吧？”
  格拉没有回答，机村不可能对他娘俩特别好，他也就对所谓好与不好没什么感觉。人们总是议论现在的日子过得好不好。一派人说，日子过得没有以前好，一派人说日子过得比以前好了很多很多。好日子派与孬日子派形成了一种分野，好日子派受到上面支持，永远占着上风。但格拉对此没什么感觉。额席江隔着树篱说：“你等等。”然后，有些跌跌撞撞的回到屋里，把一块带着胶冻的熟牛肉放在他手上。她的神情、动作都显得老态龙钟了。
  要在往常，格拉早对着牛肉下口了，但他这时只是呆呆地望着额席江。额席江张开不知什么时候掉了门牙的嘴笑了，“你是看我老了吗？”
  格拉这才咬了一口牛肉。
  “我都当奶奶了，当了奶奶的人能不老吗？”额席江一半是认命，一半是心满意足地笑了。
  格拉这一口下得更大，大得把自己都噎住了，但他鼓圆双眼，伸长青筋毕现的脖子，一使劲，把梗在喉咙里的牛肉囫囵地吞下去了。就在一夜之间，额席江就从一个壮健的妇人变成老太婆了。这在机村是一个普遍的现象。一个壮年的男人或女人，因为一件什么事情，突然变成一个老头或老奶奶了。老头抽着呛人的烟袋，一口一口往墙角吐着痰。一个厉害的健妇，挺直的腰背一下佝偻下去，锐利明亮的眼睛也浑浊暗淡了。一代又一代的机村人，好像都是这样老去的。只是面对额席江，少年人第一次发现了这样一个让他感到有些震惊的事实。但他的注意力很快就转移到了手里这一大块熟牛肉上。牛肉是隔夜就煮好的，上面带着一汪汪透明的胶冻，这是浓浓的汤汁凝成的。格拉一面往家走，一面吸溜着这些胶冻。这些胶状物在他嘴里化开，带着让人感到幸福的浓厚的牛肉与香料味道。
  也正因为有了这些胶冻，才使格拉没有在路上就把牛肉吃光。他母亲也才分享到了这份幸福。
  三
  这么一大块牛肉留下来的幸福回忆，足以促使格拉每天数次经过那个树篱围起来的院落。终于等到有一天，额席江出现在院子里了。
  她安然地坐在金黄的干麦草上，怀里抱着那个婴儿。老奶奶摇晃着身子，把自己变成一个晃动不已的摇篮，摇篮里是那个幸福无边的婴儿。老太婆抬起头来，她的眼睛终于从婴儿身上离开了，落在了格拉身上。格拉露出讨好的笑容，但老奶奶的眼光又收回去，落在了婴儿身上。她从怀里掏出一小块酥油，掐下一点，放在嘴里润化了，一点点涂抹在婴儿的额头上。她一边涂抹，一边从嘴里发出些音节含混、表示无限怜爱的声音：“哦哦，啧啧，呵，呵呵。”
  格拉推开树篱门走进院子，走到额席江身边。老奶奶嘴里还在哼哼不已。格拉的眼睛落在了她随手放在身边的那一块酥油上。酥油正在阳光下融化，洇湿了一小片干草，油润的干草散发出特别的香味。格拉出手很快，等老奶奶再来掐酥油的时候，他已经用舌头把那一小块东西，在口腔里翻搅了好几圈，然后一伸细长的脖子，咕噜一声吞到了胃里。
  老奶奶再来掐酥油，只是伸过一只手来，眼光仍然落在额头油光锃亮、眼睛骨碌碌转动的婴儿脸上。
  老奶奶自言自语说：“奇怪，酥油不见了。”
  这时格拉已经矮着身子蹿回树篱外了。
  格拉含不住满口油香，格格地笑了。老奶奶耳背，没有听见孩子的笑声。却惊起了站在树篱上的一只老鸹。老鸹呜哇一声，呼呼地扇动着翅膀飞走了。老奶奶对婴儿说：“哦，酥油被老鸹偷走了。”
  格拉再次走进院子，老奶奶又对格拉说：“老鸹把酥油偷走了。”
  老奶奶又对他说：“来，看看我们家的小兔子。”
  格拉伸出手，指头刚刚挨到婴儿那涂满酥油的额头，便飞快地像被火烫着了一样缩回来。他从来没有接触过如此光滑，如此细腻的东西。生活是粗糙的，但生活的某一个地方，却存在着这样细腻得不可思议的东西，让这个四岁小孩习惯了粗糙接触的手指被如此陌生的触感吓了一跳。
  老奶奶笑了，把格拉的一个指头拉过来，塞到婴儿手边，婴儿那光滑细腻的手把这根手指紧紧抓住了。格拉不知道一个婴儿的手，还有这样紧握的力量，还带着这样的温暖。他不习惯这样的柔滑与温软。一用力，把自己的手指挣了出来。婴儿哭了起来。婴儿的哭声像一只小猫在凄然叫唤。
  “快把手给他，看我们家的兔子他有多喜欢你。”
  格拉是个野孩子，架不住让人这么喜欢，一溜烟跑开了。
  这个冬天，还有接下来的春天、夏天和秋天，他再没有跨进过这个院子。再次走进这个院子，已经是下一个冬天快要过完的时候了。过厂又一个冬天，格拉又长大了一岁。
  和往常一样，经过恩波家时，格拉眼望着院子，不觉加快了步子。还好，他告诉自己，老奶奶不在院子里，刚跌跌撞撞走路不久的兔子也不在院子里。他松了一口气，刚放缓步子，脚就碰到了一个什么柔软的东西。脚像被火烫了一样缩了回来。兔子坐在地上，张着嘴向他傻笑。他刚想抬脚溜掉，老奶奶像从地底冒出来一样出现在院子里，一脸警觉，“你这个野孩子，不能领着我家兔子到处乱跑。”
  这下，轮到格拉也像兔子一样，张大了嘴巴露出一脸傻相。一个刚刚学会走路的孩子怎么可能跟着他这么一个野孩子四处乱跑？村里又有哪…家的大人会让自己家的孩子跟一个野种四处乱跑？
  老奶奶很快换上了一脸慈祥的笑容，“好了，别发愣了，把弟弟从外面带回来。”
  兔子先伸出小手，格拉犹犹疑疑地握住了。这手还是很柔软，但没有第一次接触时那么柔软了，更重要的是，这手不再像前次那样温暖，而是一派冰凉。格拉听见自己喉咙里发出了比那小手更为柔软的声音：“来吧，弟弟，来吧，兔子弟弟。”
  这天，在恩波家的院子里，老奶奶给了他一小块乳酪。
  春天很快就来了，很快，春天又过去了。到夏天的时候，格拉真是觉得兔子是自己的弟弟了。兔子长得很快。跟着格拉满村子跑。第一次，格拉带着兔子出那院子时，老奶奶惊叫一声：“格拉！你怎么能带兔子去那么远的地方。”
  格拉带着兔子怏怏地往回走。
  老奶奶却又收起了脸上惊诧的表情，挥挥手，说：“去吧，去吧。”
  走出院子就进了村。穿过一段曲里拐弯的巷子，经过两三家人的篱墙，天地豁然开朗，就是村中广场了。格拉的家，是依着生产队仓库厚墙搭出来的两间偏房，门正对着广场，不像别的人家有楼、有院子，也没有白桦木柈子竖起来，用柳条结结实实扎紧的树篱。将近中午，村子里非常安静，牛羊上山，大人们下地了，只有桑丹无所事事地倚在门口，慵懒地、迷人地坐在门口的太阳底下。看到格拉手中牵着兔子，桑丹的眼睛一下就亮了，尽管这样，她也只是懒懒地招了招手。格拉把兔子带到母亲跟前。桑丹抱着兔子就亲吻起来，嘴里同时发出了惬意的哼哼。她说：“哦，让我看看，这么小的娃娃，哦让我亲亲，小小的娃娃。”
  亲完了，桑丹脸上又浮现出慵倦的神情，挥挥手，“哦，格拉，把这个娃娃带走吧。”
  格拉问母亲：“阿妈，大人们都下地了，你怎么不去劳动呢？”
  桑丹定定地看着儿子，眼里慢慢浮起迷茫的神色，好像这是一个她自己也无法回答的深奥至极的问题。这是格拉第一次问自己的母亲这样的问题。这个问题藏在心里很久很久，这回终于脱口而出了。格拉知道，妈妈要是下地干活，村里人会对他娘俩更好一些，妈妈要是跟着村里人一样下地干活，就能从生产队分到更多的粮食，还能分到牛肉、羊肉与酥油。这些分配都是在仓库门口进行的，也就是在他们娘俩没有树篱遮掩的家门口进行的。生产队分给他们一些粮食，都是出于全村人的怜悯，如果还想分到肉，分到油，那就是这娘俩生出不该有的奢望了。
  第二年夏天，格拉带着兔子走得更远，到村子后面的山坡上，趴在森林边的草地上，吃早熟的野草莓了。两个孩子吃饱了草莓，格拉就问：“兔子，跟格拉哥哥一起，好不好玩？”
  兔子鼓着大眼睛，伸着细长的脖子，点了点头。
  兔子一生下来，就长得很瘦弱。机村的孩子大多长得强健，即便生下来很瘦弱，只要多吃东西，也就很快变得皮实强壮了。但兔子不行，稍吃多一点东西，就拉稀拉掉了。兔子时常都是病秧秧的，整天显得没精打采。说话也像个特别害羞的女孩子细声细气。
  格拉又说：“那我天天带你出来玩。”
  兔子这才细声细气地说：“我要格拉哥哥天天带我出来玩。”
  兔子有些累了，两个人在草地上躺下来歇上一会儿。两个小人一躺下去，草棵便高出了他们的身子，在脑袋上方迎风摇晃。风的上面，是很深的天空，偶尔有片云缓缓飘过，像一堆洗净了又撕得蓬蓬松松的羊毛。摇摇摆摆的草棵中，有许多虫子在上上下下奔忙。蚂蚁急匆匆地，上到草梢顶端，无路可走了，伸出触手在虚空中徒然摸索一阵，又返身顺着草棵回到地上。背着漂亮硬壳的瓢虫爬得高了，一抖身子，多彩的硬壳变成轻盈的翅膀。从一棵草渡向另一棵草，从一丛花飘向另一丛花。草棵下面，有身子肥胖的蚂蚱，草棵上面则悬停着体态轻盈的蜻蜓。
  格拉对兔子说：“你闭上眼睛吧，闭上眼睛才能好好休息。”
  “我想休息，可我不想闭上眼睛。”兔子额头上薄薄的皮肤皱起来，脸上显露出成人们常有的那种疑虑忧伤的神情，“但我累，我的心脏很累。大人都说我命不长。”兔子死去后，格拉总会想起兔子这天说话时成人般的神情。可他只是一个五岁的孩子，女人一样细声细气说话的孩子。从这一天起，兔子的成长就定形了，长成了一个有着一颗大人那样容易受累的心脏，脖子细长、双眼鱼一样鼓突的孩子。
  一种很深的怜悯从内心深处泛起，那感觉升起来，升起来，冲到脑门那里，又折返向下，使格拉眼睛泛潮，鼻子发酸。他张开手掌，一边一只，把兔子的双眼罩起来，说：“好朋友，你休息吧，这样也就像闭上了眼睛一样，”然后，他的口气从命令转向了乞求，“我们做好朋友吧。我没有朋友，你也没有朋友。”
  兔子细声说道：“好，我们是朋友了。”
  格拉自己感动起来了，他带着骄傲的神情领着兔子刚进村，便对倚