第 1 节
作者:南方网      更新:2022-10-22 19:50      字数:4945
  生于京都附近的大阪府,祖辈为地方有名的富贵,家道中落后迁于东京,其父亲习医。川端康成两、三岁时父母病故,祖父将他带回大阪府扶养,他唯一的姐姐则寄养在另一亲戚处。由于身体孱弱,川端康成的幼年生活是封闭式的,几乎没有与外界的接触,而这种过分的保护并没有改善他的健康,反而造就了他忧郁、扭曲的性格。上学后这种生活有所变化,但不幸又接踵而来,川端康成的祖母、姐姐,祖父相续过世,这种对于死亡的体验给他留下的恐惧的影响是一生的。孤独的川端康成一边拒绝现实中的热量,一边在文字的世界里绘制着想象中热量,那个时候他开始阅读《源氏物语》,在他的一生中,这本书是另一个重大的影响,评价他的作品就不可避免的要提到《源氏物语》。中学时,川端康成对于《源》还仅仅一知半解,但就他所能体会到的感觉,他开始尝试自己写作,
  1915年,一本杂志刊登了他的几首俳句。次年,他在当地的一份报纸《京阪新闻》上发表了几首和歌和杂文。中学毕业后,川端康成前往东京的一所高等学校学习,在那里他接触到世界文学以及日本文学中最精辟、最前沿的浪潮。
  1920年后,川端康成对于写作风格不断探究,短篇《招魂节的一幕》奠定了其在文坛的第一步。
  1926年,除了其一生唯一一部剧本《疯狂的一页》被拍成电影,川端康成发表了《伊豆舞女》,获得赞誉的川端康成并没有停留不前,其写作风格从新感觉到新心理主义,又到意识流,1931年的《针、玻璃和雾》可以说是其中一个的代表,接下来,川端康成的作品中开始出现佛教空、无的思想。
  1934年,川端康成开始写《雪国》连载,3年后出了单行本,并获得第三届文艺恳话会奖。
  1936年,川端康成因为对于战争的反抗而宣布停笔不写文艺时评类文章,并在接下来的几年中广泛参加相关活动。
  1940年,川端康成参与成立日本文学会。
  1941年受关东军邀请访问中国满洲等地,访问结束后他自费留在中国,并将妻子一同接到中国,两人前往北京,在太平洋战争爆发前回到日本。第二年,川端康成编辑了《满洲各民族创作选集》。
  1944年以《故园》等文章获战前日本最后一届菊池宽奖。
  1947年,历经13年《雪国》定稿。
  1949年,川端康成另一部重要的小说《千只鹤》开始连载,1952年,这部小说被改编成歌舞伎。
  1961年,川端康成前往京都写作《古都》,同年获得文学勋章。
  1968年10月17日,凭借《雪国》、《千只鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖,他是历史上第一个获得此奖项的日本人,也是继泰戈尔之后第二位获此奖项的东方人。当他在瑞典科学院领奖时朗诵了论文《美丽日本之下的我》(美しい日本の私),在这篇论文中川端康成引用了几位日本古代得道高僧的诗词,来抒发自己对于日本,日本这个民族的审美体验。
  1972年4月16日,川端康成在公寓中含煤气管自杀。
  第 一 章 冬天的彩虹
  第 二 章 梦痕
  第 三 章 火焰的颜色
  第 四 章 京都的春天
  第 五 章 黑色的山茶花
  第 六 章 美丽的篝火
  第 七 章 桂宫
  第 八 章 生桥
  第 九 章 银乳
  第 十 章 耳后
  第十一章 彩虹的画
  第十二章 秋叶
  第十三章 河岸
  第十四章 彩虹之路
  □ 作者:川端康成
  第一章 冬天的彩虹
  麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。
  列车驶过彦根,奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮,车厢里空荡荡的。
  彩虹是什么时候出现的呢?好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
  麻子面前的一个男人也发现了彩虹,说:〃小千惠子,小千惠子!彩虹,彩虹,瞧,出彩虹了!〃边说边把婴儿抱向窗前。
  麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿,实际上是三个人。
  麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上,当列车驶过东山的隧道,男人便让婴儿躺在座位上,把膝盖当做枕头。
  〃有点高。〃
  男人嘟哝了一句,把大衣折叠起来。
  能叠成婴儿的褥子形吗?——麻子有些担心。可是,男人却叠得很好。
  他把大衣铺在下面,以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里,不断摇晃着手臂,仰视着父亲。
  麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自一人抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候,麻子想:或许能帮他做点什么吧。
  男人把婴儿面向彩虹抱着,对麻子说:〃冬天的彩虹很少见啊。〃
  〃是吗?〃
  由于搭话来得突然,麻子一时不知如何回答。
  〃不,不是,也并不少见。〃男人又自己否定了,〃已经见到米原了。从米原划分的北陆线——那时候和现在相反,是从金泽经米原到京都去,可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。那彩虹都是小巧可爱的。出了隧道,见到大海,那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前,忘记是几月了,但是金泽细雪纷飞,天很冷,是个冬天。〃
  麻子想:那时,这个人也是抱着婴儿旅行的吧。
  但是她忽然又醒悟过来,三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道:
  〃不过,看到彩虹,感到好像是春天夏天呢。〃
  〃是的,那不是冬天的颜色啊。〃
  〃你也是从米原去金泽吗?〃
  〃你问今天?〃
  〃是的。〃
  〃今天回东京。〃
  婴儿两手按在车窗玻璃上。
  〃婴儿懂彩虹吗?让她看……〃
  〃嗯——怎么说呢?〃
  男人也想了想。
  〃不懂吧。肯定不懂。〃
  〃她能看到吧。〃
  〃也许能看到。可是——婴儿是不看远处东西的,看了也不在意。没有必要看。对这样的婴儿来说,遥远的空间和遥远的时间都是不存在的。〃
  〃出生已经……〃
  〃满9个月了。 〃男人明确地回答后,把婴儿换了个方向抱着,说,〃有位大姐说,让小千惠子看彩虹不行。〃
  〃哟,不行?那……这么小就让父亲抱着坐火车,看彩虹,我看是很幸福的。〃
  〃这孩子是记不得的。〃
  〃父亲记着,告诉她,那也可以啊。〃
  〃好吧。这孩子大了以后,是会常经过东海道的。〃
  婴儿看见麻子,笑了。
  〃可是,这孩子无论多少次经过东海道,但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹,那就不得而知了。〃男人继续说道:
  〃你说幸福,我也有点同感。我想,我们大人年末看见大彩虹,来年该是个好年,幸福要来了。〃
  〃是的。〃麻子也是这么想的。
  麻子看着彩虹,心飞到湖水对面的彩虹那边,似乎想要到那彩虹之国去。现实地说,是想到出现彩虹的对岸那一带去旅行。麻子也时常坐火车经过这里,但是却从未想过琵琶湖对岸的事。东海道线的旅客很多,然而到对岸去的人却很少。
  彩虹悬在湖水偏右处。麻子感到列车好像是向着彩虹驶去似的。
  〃湖岸这一带,油菜籽和紫云英的田地很多,在春花盛开时节出现彩虹,会有一种幸福感。〃男人说。
  〃真的很美呀。〃麻子答道。
  〃可是,冬天的彩虹有点恕H却幕ㄔ诤牛嬗行┫穹贤踔的亍R残硪蛭屎缦露嗣腿欢峡?br />
  正如男人所说的那样,彩虹从根部断开了。彩虹只露着下端,上端由于云彩遮掩而消失了。
  带雪的彤云醉醺醺地布在空中,遮盖着湖面。那云向对岸涌去,低低地断裂开来,在对岸呈现明亮的光的边缘。微弱的阳光从光的边缘射向靠近对岸的水面上。
  彩虹的高度只到那光的边缘处。
  彩虹是直立的。也许由于只露着下端而显得更粗。如果把它画成弓形,那一定是个大大的彩虹。弓形的另一端一定很远。当然,这里仅仅竖着一个彩虹的根部。
  虽说是根部,但是彩虹并没有根,是飘浮着的。仔细一看,感到彩虹像是从湖岸这边的水中升起,又像是从对岸陆地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢,还是消失在云中呢?也并不了然。
  但是,那飘浮的半截彩虹使之显得更加鲜艳。彩虹那华美的悲哀好像呼唤着云彩升天。麻子看着看着,这种感觉强烈地袭来。
  云彩也是这样。上面阴沉沉的,对岸下垂的云脚一动也不动,但此时像是受到一种强烈的诱惑,就要翻卷上来似的。
  在列车到达米原之前,彩虹消失了。
  男人把旅行提箱从行李架上取了下来。
  提箱里装的似乎全是婴儿的东西。尿布也一叠叠装得整整齐齐。还有粉红色的换穿的衣服。
  男人好像要换尿布。麻子想要帮忙,说:
  〃……我来好吗?〃
  她原本想说〃帮忙〃的,但感到〃帮忙〃有些唐突,便没有说出口。
  〃不,对小姐来说……〃男人也没回头看她一眼,〃我已经习惯了。〃
  同时,男人把一张报纸放在暖气铁管上,把新尿布搭在上面。
  〃呀!〃麻子不由佩服地赞叹了一声。
  〃我已经习惯了。〃男人笑道,〃这活你干过吗?〃
  〃没干过,不过,在学校学习过。〃
  〃在学校?嗯——那地方啊。〃
  〃我会干。看别人干过,我又是女人……〃
  〃那,也许会干吧。现在——真够受啊。〃
  男人摸着铁管上的尿布。
  麻子见到旅行提箱上挂着〃大谷〃字样的名签。
  大谷的确是干惯了。他三四次轻轻地擦拭女孩儿的两腿之间。那里呈浅红色。麻子把视线移开了。大谷把旧尿布揉作一团之后,抬起婴儿的屁股,灵巧地垫上新尿布,扣上了尿布外罩的纽扣。
  〃干得真好啊。〃
  对面的乘客说道。座席上能见到的人都看见了。
  大谷用毛毯把婴儿包好,把湿尿布装入橡胶袋里之后,又从旅行提箱的一角取出一个像是大型化妆箱的东西。那皮箱里是一个白铁皮箱,白铁皮箱里装着暖壶和标有刻度的奶瓶。
  旅行提箱里分做三部分:一端装着喂奶用具,正中装着干尿布和换穿的衣物,另一端装着橡胶袋。
  麻子在佩服之余,又觉得他有些可怜。
  但是,麻子微笑地看着婴儿吃奶。
  〃我干这种丢人的活,让你见到了。〃大谷说。
  麻子急忙摇头,说:〃不。我认为你干得很好……〃
  〃因为这孩子的母亲在京都……〃
  〃啊……〃
  母亲和这位父亲分手了吧?对这种事,麻子又不便问。
  看样子大谷有30岁左右。浓浓的眉毛,刮过胡须的痕迹也是浓浓的,从额头到耳际显得有些青白。穿着很整洁。
  他那抱着婴儿的手指上长有黑毛。
  婴儿喝完奶,麻子拿出梅干形胶质软糖,说:〃这个给孩子可以吗?〃说着,拿给大谷看了看。
  〃谢谢了。〃
  大谷接过糖,送入婴儿口中。
  〃这是京都的'小石头'吧。〃
  〃唉,是'君代的小石头'。〃
  嘴里有糖,婴儿腮颊的一侧该是鼓胀的吧?麻子看了看,未见鼓胀。是吞下去了吗?她吓了一跳,然而并没吞下去。二
  〃祝你新年好!〃在东京下车时,大谷对麻子说。
  这是岁暮的拜年话,麻子感到很中听,答道:〃谢谢!也祝你新年好,婴儿也好……〃
  麻子说着,琵琶湖上的彩虹忽然浮现在眼前。
  当然,与大谷的辞别,只不过是与外人的一般辞别而已。
  麻子回到家里,说了句〃我回来了〃之后,向姐姐问道:〃爸爸呢?〃
  姐姐百子像顶撞似的说:〃出去了。〃
  〃是吗?〃
  〃不是早就定了出去吗?〃
  麻子疲倦地侧身坐在火盆旁边,一边解着外套的纽扣一边看着姐姐问道:〃姐姐也出去?〃
  〃是。〃
  〃是吗?……〃
  麻子突然站起来,走到走廊。
  〃不在家,爸爸……到房间,也不在呀。〃百子大声说着追了过来。
  〃唉——不过……〃
  麻子只是小声自语,百子没有听见。
  麻子打开父亲房间的灯,拉开拉门,自言自语地说:〃伊贺的白山茶蹲在这……〃说着,看了一眼地板上的花。
  麻子走到壁龛前面,见挂轴和自己去京都之前一样,只是花变了。
  麻子向父亲的桌子上瞥了一眼,离开了房间。房间寂静无人,她感到有些安心。
  麻子回到茶室,女佣人正在收拾餐桌。
  好像是姐姐一个人吃的晚饭。
  百子抬头看着麻子,说:〃查完房间回来了?〃
  〃并不是查房间……〃
  〃外出旅行回来,家里人不全,很扫兴吧。〃百子沉稳地说,〃换换衣服吧。