第 2 节
作者:溜溜      更新:2022-10-11 20:28      字数:2104
  黄集伟:你对自己的小说怎么看?
  王小波:有写的好的,有写的一般的??大概是这么着。写的好的小说和写的一般的小说区别主要是功夫。有的小说写的时间非常长,反复修改,以求得一种完美的感觉。像《黄金时代》中的第一篇,篇名也叫《黄金时代》,就属于写的时间最长的小说。而有的写的时间就比较短。
  黄集伟:《黄金时代》写了多长时间?
  王小波:写的时间很长了??很早的时候就有草稿。到写成都十多年了。当然也不是一直在写。一直在写就该成一个神话了。只不过是时而不写、时而写。修改的时候,你可以从先前的旧稿里发现你自己已经变了。随着年龄的增长,自己已经不再那样想问题了??这时候,你就要把它重新写过了。可能写到最后定稿的时候,突然就感到同意杜拉斯说的??一篇小说写成之后,你也不愿再改了,就想把它交给出版社,让它和读者见面。《黄金时代》我觉得是我写的比较认真的一篇。其实??可能是自吹吧,我觉得这种感觉都是大家所共有的:现代小说家往往都会有一两篇中长篇的精品,这些精品不是他其他作品可以比较的。现代小说有一种写法就是非常简约,非常完美,大概把一生的心血都耗费在里面了??比如像杜拉斯的《情人》,或者是像杜伦马特的《法官和他的刽子手》。这两位作者都说过写这个作品花费了很长很长的时间,那个作品也确实是很完美。当然,我的《黄金时代》是不能跟这些大师的作品想比的。从这些小说中你可以体会到所谓现代经典的一种标准。再比如像君特?格拉斯的《猫与鼠》,像尤瑟纳尔的《一弹解千愁》,卡尔维诺的《分成两半的子爵》??这一类的小说写得都不太长,可是却写得非常完美。完美与不完美,有时候我觉得与你是不是下决心把它写完美有很大关系。要把一部作品写完美,要耗费作者很多时间,占用作者很多精力。当然,我了解的也不是特别全面。但我想,一部现代小说的精品,往往是要把作者耗费尽的。所以作者们也不能做到篇篇如此。再有一个例子就是君特?格拉斯的《猫与鼠》。这部小说我的意见是它写得非常非常好看,也合理,结构也非常好。《铁皮鼓》虽然比这本小册子有名得多,可它远远达不到这个标准。可见作者是不是下定决心很重要。
  黄集伟:你读了这么多的如你所言〃现代小说经典〃式的小说,谁对你的影响相对大一些?
  王小波:我恐怕主要还是以卡尔维诺的小说为摹本吧!他的一些小说跟历史没有关系,他喜欢自由发挥??他的一篇小说叫《我们的祖先》,就是自由发挥,可以算作是一种写法。其实也不叫〃历史小说〃,就叫〃小说〃好了。它常常在一个虚拟的时空里自由发挥,写出来相当好看,更容易进入一种文学的状态,不受现实的约束,和纪实文学也彻底划清了界限。
  黄集伟:容易逃离现存的逻辑。
  王小波:不受现实逻辑的约束,达到一种更为纯粹的文学状态。这是我个人的看法。
  黄集伟:写这样的小说,你是怎么一种状态?
  王小波:感觉挺好的!很自由。觉得自己好像又到了另外一个世界了,进入到另外一种境界。
  黄集伟:你还说过你要写〃未来小说〃,有成品么?
  王小波:有啊,最近《花城》登了一篇,叫《未来世界》。但它也不是科幻小说,因为科幻小说又要受现有科学技术逻辑的限制??我的〃未来小说〃也不受这个约束,自由想象。我还是比较喜欢在一个虚拟的时空中去写的。那是一种我比较喜欢的状态。
  黄集伟:听你这样描述,它们好像和你的、可以说已被受众接受了的《黄金时代》有很大差异……你现在是一名自由撰稿人,好像你也不能完全不考虑你的受众。
  王小波:是啊是啊。我想可能还不至于赔了吧?我自己感觉是,一本书卖得很多不见得是一件好事儿。也不是批评别人,我自己一本书能卖到一万多册、两万册,有一万多或者两万多读者来看,我自己就最满意了。再多了我不喜欢,再少了就赔本了。
  黄集伟:《未来世界》发表后收到过什么反馈的意见么?
  王小波:不好意思。我比较孤陋寡闻。不过我估计也没什么好评??可能好评会比较少。
  黄集伟:你在这部小说上花的时间显然比当年花在《黄金时代》上的时间少。
  王小波:这肯定是。我觉得一个作者可以是完全凭想象来工作,也可以解释自己。可是凭想象来工作的作者我想他一生总该有一次来解释自己。它和终身解释自己的作者的区别是他一生只做一次??而不像有些人,总在重复在做。当然,一个人在解释自己的时候是最郑重最认真的了。我想,最好的小说可能还是应该出自解释自己的小说。解释自己的小说是最好的了。
  黄集伟:你好像愿意一次就做得非常完美,然后就不做了,去做别的。
  王小波:我的看法是这样。作家嘛,就是不断地做文字工作。可解释自己这件事好像是人生的一种义务。它和作家做的一般工作好像应该有点区别……
  黄集伟:没把自己解释清楚好像就有点儿不踏实。
  王小波:可能是。当年龄再高,可能觉得还要解释自己。但解释完了之后就不想解释自己了。
  黄集伟:再次感谢你。如果有机会,欢迎再到〃孤岛〃上来。
  王小波:谢谢。