第 2 节
作者:嘟嘟      更新:2022-10-03 20:14      字数:4899
  年就死掉了。我在这条街上住了三年,搬过五、六次家,可是每回经过这条街口就
  看见那个摆糖果摊的老婆子,坐在矮脚凳子上,看守着她的糖果摊。这记得再清楚
  不过了。她的脸上全是一条条深的皱纹,线条挺细致,若是她的两颊丰满,就是个
  慈祥的面型了,可是削瘦,又发黄,我想她是有什么病的,可是她的表情上,又一
  点不带病容,我觉得她的心地很善良。从她的面部也看不出她忧郁、痛苦,因为她
  是那么穷呀!一方木盘上只平排着二十多块糖,即使有时在她那方木盘上发现一两
  个橘子,那也是过时的,变色的,发霉的了。照理,她的脸部表情该含有生活的忧
  苦,然而她给人的印象反而是那么出奇的平静,仿佛她的脑子里什么感触都没有,
  不管是一个漂亮的香港派的少妇从她眼前经过,还是一个褴褛的儿童在她的糖果摊
  前发呆,这些都仿佛不在她的感觉世界里存在似的。从她的眼睛所含蓄的意义上看,
  全世界仿佛是死寂的,全世界只有她一个人,只有她那方盘上的二十几块糖果。若
  是夏天,那么她的世界扩展了,那就是说在她的世界里出现了苍蝇,她用纸扎的驱
  蝇具时时赶着它们,可是也并不过分注意它们。因为整日蹲在夏天的树荫凉底下,
  极容易打瞌睡的,她也不例外。只有在她瞌睡时,我才从她的面部看出来,她是幸
  福的。我每天必定从她那糖果摊前走几趟,没有一次看见她有交易。有时,看见几
  个穷苦人家的孩子,蹲在她眼前,环成一圈,望着她,也许是观望方盘上的糖果,
  可是总没有碰见他们买块糖的时候。那老婆子呢,可是天天在她那营业地方出现,
  这又仿佛是她每天确也有些交易。有时只她独自一个人,把左角上的红色糖移到右
  首去,把右角落的两块绿色糖,挪到左首去。改变一下排列是煞费她的匠心的。只
  是二十几块呀!她在排列上消耗着脑力,而且极有兴趣。这就是她的全部的生活意
  义了。”他结尾说,“秦先生!你说这不是一幅很好的油画吗?”
  “是很好的一幅油画呀!”我说。
  他叹息了一口气,在这叹息里又表示出他放弃了他所说的全部话的价值:“可
  是谁知道哪一天,才能实现呀!也许我等不到成功那一天的。”
  “为什么说这样的话呢!”我说。
  他低头,抚弄着自己的手指,若有深思似的沉默着,也许他没有听见我说的是
  什么。他的脸色是怕人的苍白,我想说:——首先你该注意,建立起自己的生活来。
  譬如春末了还穿着冬大衣,实在该换换了;譬如胡须吧,也该刮一刮,就是没有钱
  吧,也该借把刮脸刀用用。生活得不好,营养又不好,就是有任何伟大的抱负,不
  能实现不也是空的!还有许许多多的话,可是我没有说出口来。因为我们终究是初
  交的谈话,虽然他是那么谦虚。
  那天晚上,我们谈的很久。我被他带入他自己所有的精神世界里去,久久不能
  入睡。我的眼前似乎现出那个摆糖果摊的孤寂的老妪。可是在这幅画像的出现当中,
  又常常闪出赵人杰的冬大衣,我想:春末了……
  茅草屋子所有的住客都熄灯睡了,穿堂幽黑,只有从赵人杰门口流入的一块长
  方形灯光,映着我床头的竹栏发亮。
  那天晚上,赵人杰的房门开到天亮,我说过几次,他无论如何不肯关,因为我
  这个客人睡在他的门外呀!
  临睡前,他问过我两遍:“秦先生你觉得那幅画稿的印象还深刻吗?”“秦先
  生你不觉得她的生活是多么寂寞吗?”这两句问话,相隔有十五分钟。
  “寂寞。”最后这一次的说话,我的字音就含糊了。我不知道是不是呓语。仿
  佛神智还清醒,似乎还听见门外的划火点灯声,以及继之而来的剧烈的咳嗽。
  四
  在北望园住的时候,早晨我都是醒两三次的。第一次往往在天明不久,纸窗还
  发白。那时候,梅溪的孩子熊星就咿呀自语地在我床头上追逐小鸡了。及至我望他,
  他就现出乖相,讨好的静静望着我。小手指含在嘴唇里,两个乌黑的眼睛有点畏怯,
  怕我申斥他似的;怕我怪他惊扰我睡眠似的。那时候,我的神智还不清楚,可是嘴
  角露着微笑,仿佛他也向我微笑,仿佛我还望得见他的笑容,就又睡了。
  第二次,我一定是给杨村农大声说话吵醒的。那时候,窗子多半是闪着阳光,
  檐荫发白,阳光发黄。若是落雨天,自然窗户是埋在雾气里的,屋子也格外幽暗。
  有一次是例外的,我觉得有人在我身上盖毯子,我的肩都给埋在毯子里了。当
  时我合着眼睛,就知道是林美娜的举止。听见转背时的衣履声,我就悄悄睁开眼睛,
  果然林美娜站在地当中,背向我,蹲在那里向熊星小声说:“伯伯睡觉呢!”
  杨村农每次进来,总是大声说:“老兄,还不起来呀!海燕叫你秦伯伯起来,
  说他懒,说他,说他不害羞!”他是那么钟爱他的女孩子。那女孩子刚过周岁,可
  是见了人两只小脚就跳跃,两只眼睛就瞅着你,要你抱。
  有时杨村农也到赵人杰房子里来看我。仿佛这屋子里只有我,仿佛赵人杰并不
  存在。赵人杰可是不同,完全对待一个贵宾那样对待他,殷勤的象个老仆人。问他:
  “杨先生起来很早呀!”招呼他坐。杨村农就用鼻音回答他:“吆!”若是没听清
  楚,让他再说一遍,也是用鼻音的:“嗯!”这声音就比前一种高一点儿。
  我们谈话,就是不可笑,赵人杰也望着他微笑,那笑容,确是像一个良善的老
  仆,笑的是毫无意义呀!那时,该作饭了他也不离开,他是主人呀!主人是不该离
  开客人的。
  每天早餐后,我约杨村农进城的时候,当着胡玲君他的态度就严谨了,同时他
  说话的声音也喃喃不清了。他不说去,也不说不去。他总是向我申述他进城有某些
  事情要办,他说着“老孔”或是“老李”,这些人我又都不认识。他每次说完,就
  向胡玲君暗窥一眼,暗窥她的气色似的,暗窥她的反应似的。
  我们一走出北望园的竹篱笆院门,杨村农的神气就活跃了,微笑的也就可爱了。
  仿佛一个被囚十二小时的赌犯,离开警察局,世界上的一切,都在他眼睛里闪光了,
  话也多了。
  说他学生时代在这样天气,怎样偷偷溜出课室去钓鱼,说他在这样天气,怎样
  在课室里打盹。说也说不完,至于“老孔”什么的,就完全不提了。
  我们常常到HE厅去吃茶。一坐就坐到天黑。也不知谈了些什么,而且谈的很兴
  奋。印象最深的,是杨村农注意妇女穿戴、举止的兴趣。这多半是坐了很久,找不
  到话谈的时候。
  不管进来一个什么样的妇女,他总品评几句。不是说:“这个少妇的胳臂的肌
  肉多润呀! ” 就是说:“那个少女的皮肤很白呀!可惜衣裳不入时。”不是说:
  “你看,那个香港风度的太太,微笑的多么高贵,只是嘴唇在笑,不露齿。”就是
  说:
  “你看那个穿白披肩的太太,衣服是多么讲究,全体的轮廓都表现出来了,可
  惜不会配颜色,白披肩哪能配花旗袍呢?你看,这个举动把她的美全给损害了,一
  个贵妇人哪能用手在脸上抓痒呢!”
  有时我们也在这上热烈的辩论,有时我只唔唔的应付。
  可是我们一走出门,就没有话谈了。我们都沉默着,北望园的距离在这时就显
  得又长又远。
  也只有在这时候,我想起了在重庆的太太,三年没见的孩子。在桂林这几天的
  日子使我厌倦了。我想:必须赶快离开桂林,这是些什么日子呀!
  杨村农一直是沉默着,等离北望园几步路的工夫,他就喃喃地说:“回来的太
  晚了,回来的太晚了。”
  五
  夜间我回来不管怎样迟,林美娜总是没睡,总是林美娜给我开门。她睡的是那
  么迟,等候着她的丈夫?不是在灯下缝衣服,就是给熊星织帽子。她是一天忙到晚。
  赵人杰呢,就在他的房间里看书,我一进去,他总不安的让开位子,说是自己
  要睡觉了。我说我不用灯的,他就笑着说:“秦先生客气。”我说真的要睡觉了,
  他说:“秦先生太客气了。”我说我从来不会客气的,他说:“哪里!哪里!”赵
  人杰就是这样过度谦虚的人,这又是怎样的固执呀!
  林美娜对我的招待就又不同。我在那时候走进她的房间,她向我微笑,从那微
  笑里,我知道熊星是睡熟了。而我的举止也就谨慎小心,轻轻的,怕惊醒孩子。她
  是常常这样微笑的,那微笑轻柔得仿佛早晨原野边陲的一片有阳光的云影,它的出
  现完全和你的存在是没有关系的,然而你觉得亲切、柔和、美。她的说话声调也充
  满了温柔,她的眼睛望你时也充满了温柔,然而你会觉得这种温柔,不是属于她自
  己的,不是属于一个普通的少妇的,而是属于你朋友的太太的。
  她很爱她的丈夫,然而若是在她丈夫面前,即使她沉默着编织什么,你也会觉
  得她是体贴你的,注意你的茶杯是不是空了,注意你是不是在找火点烟。在这时候,
  你就会感觉到她的微笑,体贴不是对着你,对着一个有身份的客人,而是对待她丈
  夫的朋友的。
  林美娜对她的丈夫,反而没有这种温柔的微笑的,然而你却觉出她对他是怎样
  的深爱。尽管她的口吻平淡,你从那平淡中会觉得她是怎样的顺从,顺从得完全失
  去了她自己的特质。你从那顺从中,就觉得对你的微笑就没有一点价值了。
  你会羡慕梅溪:——他是多么幸福呀!
  白天梅溪在家的时候,林美娜的生活是有意义的,她笑的是那么幸福。这笑是
  在他从熊星身旁经过的那瞬间出现的。
  梅溪就站在穿堂中央,弯着腰,双手扶膝注视着熊星,两眼放出金色的火焰。
  熊星就在门口,遥远的望着他。他刚从爸爸的臂膀里逃开,现在想:是不是在向他
  爸爸的那边跑去呢?
  是不是有把握能一下子抱住爸爸的两条腿呢?
  梅溪的神气也表示着他是怎样注意熊星的意思,在想:是不是他就要朝他扑来
  呢?他若是躲得快,孩子是不是跌倒呢?
  在那时梅溪忘记了自身以外的世界,望见我在身旁,就笑笑,又正面去注视熊
  星。他笑的是那么匆促,不及看清楚我,怕放松了对熊星一刻的注意而使孩子跌倒。
  熊星扑到他跟前,他就畅快的叫着:“呵哟!呵哟!又给宝宝捉到了,再来一遍,
  去,再来一遍!”说话时,他还可能望我一笑,那时他的笑就有声了,笑的很天真、
  幸福。在这时候,林美娜不是在厨房里烧饭,就是在窗底下洗衣服。
  梅溪进城去了,林美娜的生活还是有意义的,她陪着熊星谈天。熊星指着那只
  小鸡欺侮它的姊妹,咿呀作语,林美娜就说:“那只小鸡是坏蛋——呵——”熊星
  若是用手背擦眼睛,林美娜就说:“我们睡觉去——呵——”熊星真睡了觉,而衣
  裳又没得洗的了,作饭还不是时候,林美娜的眼睛就寂寞了。她要作点什么呢!总
  该有点事呀!没有一点事在手边,在眼前,她是一刻也过不了的。就提着铲子,沿
  着竹篱去给小鸡雏们掘蚯蚓了。她又找到了生活的意义,她的眼睛又充满了光辉。
  那么些小鸡雏全围集在她脚旁边。
  北望园的整个院落都是阳光的世界了,女佣人在走廊底下打盹,房主人睡午觉。
  娇媚的春天呀!就只有那个对人温柔体贴的少妇,蹲在壁荫凉下边,掘蚯蚓。
  有时我就走过去:“很多吗?”
  “不多。”她向我微笑,这微笑比较在她丈夫面前就减色了,距离远了,而且
  是属于一个少妇的了。
  此外,她穿的衣服,总是三两天掉换一件。掉换了,你也不觉得。她那衣料是
  上等的,但穿在她身上你也觉不出特别显眼。虽然那衣料的色彩鲜明,样式也合适,
  但全不像一般少妇的穿著,使你一看就知道是刚从服装店拿回来的那种整洁性。只
  在她蹲着的时候,你从她背后找不出一道皱纹,你才觉得她的衣服式样,优美、鲜
  明、标致。
  六
  在我接到昆明汇款的那两天,赵人杰的气色格外阴沉了。
  烧饭的时间也早晚不定,碰到我只苦笑一下,就匆匆走过去了。有时候,黄昏
  才回来,腋下挟着两三块木柴,点着油灯下厨房。林美娜望他的眼光,就具有怜悯
  性,抱着熊星到厨房里去说:“木柴不够,用这边的好了。”赵人杰总是谦虚的笑
  笑,说是:“够了,够了。”林美娜回来就叹息着。我知道,赵人杰这两天是连买