第 28 节
作者:溜溜      更新:2022-10-03 20:11      字数:5032
  纸上评语是,“毫无演技,前额微秃,略懂跳舞”。后来艾斯泰尔将这张纸裱起来,挂
  在比佛利山庄的豪宅中。
  #美国职业足球教练文斯·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂皮毛,缺乏斗志”。
  #哲学家苏格拉底曾被人贬为“让青年堕落的腐败者”。
  #彼得·丹尼尔小学四年级时常遭级任老师菲利浦太太的责骂:“彼得,你功课不
  好,脑袋不行,将来别想有什么出息!”彼得在26岁前仍是大字不识几个,有次一位朋
  友念了一篇“思考才能致富”的文章给他听,给了他相当大的启示。现在他买下了当初
  他常打架闹事的街道,并且出版了本书:《菲利浦太太,你错了》。
  #《小妇人》作者,露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之类的
  工作。
  #贝多芬学拉小提琴时,技术并不高明,他宁可拉他自己作的曲子,也不肯做技巧
  上的改善,他的老师说他绝不是个当作曲家的料。
  #歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球。但当初他的父母希望他能当工程师;而他
  的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。
  #发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时,遭到父亲的斥责:“你放着正经
  事不干,整天只管打猎、捉狗捉耗子的。”另外,达尔文在自传上透露:“小时候,所
  有的老师和长辈都认为我资质平庸,和聪明是沾不上边的。”
  #沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创意的理由开除,建立迪斯尼乐园前也曾破
  产好几次。
  #爱迪生小时候反应奇慢无比,老师都认为他没有学习能力。
  #爱因斯坦4岁才会说话,7岁才会认字,老师给他的评语是:“反应迟钝,不合群,
  满脑袋不切实际的幻想。”他曾遭到退学的命运,在申请苏黎士技术学院时也被拒绝。
  #法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出,他的化学成绩在22人中排第十五名。
  #牛顿在小学的成绩一团糟。
  #罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子,在众人眼中,他曾是个前途无“亮”的学
  生,艺术学院考了三次还考不进去。他的叔叔曾绝望地说:“孺子不可教也。
  #《战争与和平》的作者托尔斯泰大学时因成绩太差而被退学,老师认为他既没读
  书的头脑,又缺乏学习意愿。
  #剧作家田纳西·威廉斯在华盛顿大学选读英文时,曾以《我,瓦沙》一剧参加班
  际比赛,但却落选。根据老师表示:“威廉斯十分不服,他批评裁判没有眼光,不识好
  货。”
  #美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时,曾被老板指责不懂得招呼客
  人。
  #亨利·福特在成功前曾多次失败,破产过五次。
  #贝比·鲁斯是运动史上最伟大的棒球选手,也是家喻户晓的全垒打王,但他被三
  振的次数也是破纪录的多。
  #丘吉尔小学六年级曾遭留级,而他的前半生也充满失败与挫折,直到62岁他才当
  上英国首相,以“老人”的姿态开始有一番作为。
  #理查·巴哈当年找过18家出版商发行他的万字励志小说《天地一沙鸥》,但全都
  被打回票,最后麦克米兰公司才在1970年出版这本书。1975年,美国一地的销售量就已
  超过700万本。
  #理查·胡克花了7年时间,才完成以战地为背景的诙谐小说《M·A·S·H》。跑了
  21家出版社后,才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行,市场反应便十分良好;娱乐
  界立刻将此书改编为同名的电影及电视影集,也获得相当热烈的回响。
  #伍迪·艾伦,获奥斯卡金像奖的作家、制作人以及导演,在纽约大学与纽约市立
  学院的电影制作科目不及格,他在纽约大学的英文也同样不及格。
  #李昂·尤里斯——畅销书《出埃及记》的作者,高中时英文补考3次。
  #1959年,环球影业公司行政主管,在同一次会议上,他对毕雷诺斯说:“你没有
  天分。”对克林·伊斯特伍特说:“你的牙齿有缺口,你的喉结大突出,而且你说话太
  慢了。”如你所知,毕雷诺斯及克林·伊斯特伍特后来都成为电影界的大明星。
  #1944年,爱默林·史奈利,蓝书模特儿经纪公司的董事,跟满怀希望想从事模特
  儿工作的诺玛·珍·贝克(玛莉莲·梦露)说:“你最好改学秘书工作或干脆结婚算
  了。”
  #迈克·福布斯,后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》
  (Forbes)杂志的总编辑,然而他在普林斯顿大学读书时,却与学校报刊的编辑成员无
  缘。
  #1954年,吉米·丹尼是大欧勒·欧普利公司的经理,他在一次演出后,开除艾维
  斯·普雷斯利(猫王)。他告诉普雷斯利:“小子,你哪儿都去不成……。你应该回去
  开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为美国最受欢迎的歌星。
  #当亚历山大·格拉罕·贝尔在1876年发明电话时,潜在支持者的电话挂也挂不完。
  展示后,鲁勒福·海那斯总统说:“的确是令人惊奇不已的发明,但是,会有谁想使用
  呢?”
  #托马斯·爱迪生试验了超过2000次以上才发明灯泡时,有一位年轻记者问他失败
  了这么多次的感想,他说:“我从未失败过一次。我发明了灯泡,而那整个发明过程刚
  好有2000个步骤。”
  #约翰·弥尔顿在44岁时失明了,16年后,他写出了经典之作——《失乐园》。
  #由于多年以来持续地丧失听力,德国作曲家鲁德维克·范·贝多芬在46岁时终于
  完全成为聋子。不过,他却在晚年谱写了他作品中最好的乐章,其中包括5首交响乐。
  #在空难中失去双腿后,英国战机飞行员道格拉斯·贝德,使用人工假肢重新加入
  英国皇家空军。二次大战期间,他被德国人俘获了3次,却也逃了3次。
  #富兰克林·D·罗斯福,在39岁时瘫痪,然而,接着他却成为美国最受爱戴以及最
  具影响力的领袖。他曾经当选过4次美国总统。
  #莎拉·玛兰,被许多人视为有史以来最伟大的女艺人之一,当她70岁时,因为一
  次意外受伤而截肢,但是她仍然继续表演了8年之久。
  #拥有超过100本西方小说,发行逾200万本的成功作家——路易士·阿莫,在第一
  次出版销售前,被拒绝了350次。后来他成为第一位接受美国国会颁发特别奖章的美国
  小说家,确认了他以杰出作家身分,透过历史性作品,对国家作出长远贡献。
  #如果没有毅力,道格拉斯·麦克阿瑟将军可能无法获得名誉及权力。当他申请进
  入西点军校时,被拒绝了——而且不止一次,是二次。但是他仍然试了第三次,终于顺
  利进入,从此大步跨进史册中。
  #亚伯拉罕·林肯加入南北战争时是上尉,战争结束时,却被降级为士兵。
  #1952年,艾德蒙·希拉里想要攀登人类所知高达29000英尺的世界最高峰——珠穆
  朗玛峰。在他失败后数周,他被邀请到英国一个团体演讲。希拉里走到讲台边,握拳指
  着山峰照片并大声说:“珠穆朗玛峰!你第一次打败我,但是我将在下一次打败你,因
  为你不可能再变高了,而我却仍在成长中!”在5月29日,仅仅一年以后,艾德蒙·希
  拉里成功地成为第一位攀登珠穆朗玛峰的人。
  (杰克·坎菲尔、马克·汉森)
  不识字的人
  我最初的故乡是书本。
  ——玛格丽特·尤瑟娜尔
  自从约翰·柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星。小时候上学,他总觉得书上
  的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感,他有学校总是表情呆滞,
  沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁,拍着肩膀安慰他:“我来帮你,别害怕。”
  但那时没人知道什么叫阅读困难症,约翰的左脑无法像正常人一样,将文字之类的
  符号有次序地排列。
  小学二年级时,他被编到班上的“放牛组”。三年级时,老师将一把直尺交给其他
  学生,约翰要是不肯念书写字,每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时,老师点他起来念
  书,众目睽睽下,他只能沉默不语,其他学生以为他快窒息,他就这样一年熬过一年,
  最后终于完成了小学学业。
  上了中学后,情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇,很快便成为风靡全校的
  明星人物。毕业典礼上,他母亲喜孜孜地表示要让他继续上大学。大学?这是他连做梦
  也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学,并申请加入该校的篮球队。他
  深吸了一口气,紧闭起双眼,准备硬着头皮往前走。
  入学的第一天,约翰便四处向人打听,哪个老师给分最松?哪一堂课最容易混!每
  堂课下课后,他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉,免得有人要跟他借笔记。在宿舍
  里,他也会抱着厚厚的教科书,若有其事地读着,免得他的室友起疑。他躺在床上,身
  心俱疲,但满脑混乱的思绪,却又让他无法入眠。结业考的前一晚,他向上帝祈祷,这
  次若能过关,他一定到教堂连做弥撒30天。
  后来他拿到了大学文凭,也遵守诺言连做了30天的弥撒,接下来该做什么呢?由于
  自身有着极大的不安全感,他渴望能弥补脑中的这片空白,也许就是如此,他决定投身
  教职。
  1961年,约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文,考试用的
  是标准测验纸,使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末,他便躺在床上好
  几小时,任由心情沉到谷底。
  他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西,一个外柔内刚的女孩。1965年,他们决定
  携手共度一生,就在结婚的前一晚,约翰向凯西坦白:“有件事我得告诉你,我……我
  是个不识字的家伙。”
  “教书的怎么可能不识字?他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”凯西当时
  并不以为意。但几年后,凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听,她才了解
  他是真的不识字。也许有人会问,叫凯西教他识字不就结了?问题是约翰不肯学,因为
  他觉得他一辈子也学不会。
  28岁那年,约翰贷款2500美元买了第二栋房子,加以装修出租。他的房子越买越多,
  生意愈做愈大,他决定找人合伙,并雇用秘书和律师来处理相关事项。
  经过几年的经营,约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总是去
  拉门把上写着“推”的门,而在进入公厕前,他一定会迟疑片刻,看有男士进出的门是
  哪一个。
  1982年由于经济不景气,他的生意一落千丈,投资人纷纷打退堂鼓,那时每天都有
  人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限,安抚工
  人继续施工,还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席,接受法官的
  质询:“约翰·柯克隆你真地不识字吗?”
  到了1986年的秋季,48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做贷
  款抵押,再就是他鼓起勇气走进市立图书馆,告诉成人教育班的负责人,“我想学识
  字。”说完他便哭了起来。
  教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师,她一个一个字母地耐心教导他,
  14个月后,他公司的营运状况开始好转,而他的识字能力也大有进步。
  他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实,这项告白跌破了与会约
  200名商界人士的眼镜,为了贡献自己的一份心力,他加入了圣地亚哥识字推广委员会,
  开始到全国各地发表演说。
  “不识字是一种心灵上的残障,”他大所疾呼:“指责他人只是徒然浪费时间,我
  们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
  约翰现在一拿到书本或杂志,或是见到路标,便会大声朗读,只要妻子凯西不嫌他
  吵,他觉得读书的声音可比歌声更美妙,他现在也能安然入睡。
  有一天他突然灵光一现,兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子,里面有一叠
  用丝带绑着的信笺,没错,经过25年,他终于能看懂妻子当年写的情书。
  (潘蜜拉·杜克斯)
  永不退缩的林肯总统
  每个人心中都存有继续往前的使命感。努力奋斗是每个人的责任,我对这样的责任
  怀有一份舍我其谁的信念。
  ——亚伯拉罕·林肯
  能坚持到底的最佳实例可能就是亚伯拉罕·林肯。如果你想知道有谁从未放弃,那
  就不必再寻寻觅觅了!