—我抱她、轻摇她、注视着她在探索中成长。我领悟到她就是那个教我感受到“婴孩接
  触”的小孩。
  又经过了一段时间的推拿和沉默后，我说我很高兴可以从世界顶尖的推拿者身上学
  到很多东西，所以我已成为优秀的推拿者，可以为我16岁的女儿，痛苦地要转变为成人
  的女儿，作背部推拿。我默默地祷告，感谢我能拥有这样的生活，而且保佑我能同时拥
  有这样奇迹式的接触。
  （维多·尼尔森）
  孩子，我爱你
  无情未必真豪杰，
  怜子如何不丈夫？
  ——鲁迅
  载儿子上学的途中我思索着：孩子早晨穿戴幼童军装时，看起来相当地神气，不像
  你老爸当年那么胖。直到我大学毕业以后，才感到自己的头发太长，但是我想不论你是
  什么样子我都十分认同你：例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖上的皱纹……
  等，我们实在太像了……。
  现在你已经8岁了，我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪念日那
  天早上，你9点出门，午餐时我看到你42秒，直到下午5点你才又出现在晚餐桌旁。我很
  挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然就像其他上班族必须上班处理的事一样
  重要。
  你必须茁壮成长，这比剪集厂商优待券、股票操作买卖、或是瞧不起别人重要多了。
  你必须学习什么该做，什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要学习如何认
  识别人，他们心头不快时会采取什么行动，像那些挡在脚踏车前恃强欺弱的顽童，困拢
  较小孩童的人就是个例子。对了，你还必须假装辱骂对你没有伤害，虽然辱骂一定会造
  成伤害，但若你不老早举起这张王牌，下一次他们将更变本加厉。当你想要欺侮比你小
  的孩子时，我希望你会记得这种被侮辱的感受。
  上一次我告诉你我以你为荣是什么时候？我想我若是记不得了，那我一定很反省。
  我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么，为了告诉你必须快点，否则我们会迟到。仔
  细想想就如尼克森常说的：“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的独立性及你照
  顾自己的方式，虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨，这使你成为我书中优秀的孩子。
  为何身为父亲的人总是很慢才发现，8岁的儿童和4岁的小孩相同，需要一样多的拥
  抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后说：“孩子，你说什么呀！？”
  而非拥抱你，告诉你我爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情。为什么8岁的孩
  子也是要花很多时间才了解，36岁成人和4岁孩童一样需要拥抱？
  不知我是否忘记告诉你，当你吃了一星期难以消化的热午餐，恢复带便当后，我真
  为你感到自豪？我很高兴你懂得珍惜自己的身体。
  我希望载你上学的路不要这么短……，我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后，我们允许
  你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先计划的。每次我们尝试一起
  做些事，总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内，仿佛你已长大，我们不再聊一些
  “儿子，你在学校做了什么”之类的话题，而我非用计算机，否则无法检查你的数学作
  业。你的成绩比我以前都要好。我们谈论着球赛，你比我了解那些球员，我从你那里学
  了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。
  啊！越过防卫了，他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学，我有大多事
  想要对你说了。
  你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那种回味中时，你已成为一群朋友中的一个点了。
  但我仍要说：“孩子，我爱你……。”
  （维多·米勒）
  知行合一
  任你喊得声嘶力竭，
  我却听不到
  ——爱迪生
  在奥克拉荷马市，一个阳光普照的周末午后，我的朋友和一个自豪的父亲——巴比
  ·路易斯，正带着他的两个儿子打迷你高尔夫球。他走向售票柜台问道：“进去要花多
  少钱？”
  年轻的售票先生回答：“大人3元，6岁以上的小孩也要3元，刚好6岁或小于6岁的
  小孩免费，他们两个几岁？”
  巴比答道：“那个律师3岁，另一个医师7岁，所以我想我得付6元。”
  那位售票先生笑道：“嗨！先生，你是刚中了彩券不是发了财？你只要告诉我较大
  的男孩6岁，就可以替自己省下3元，我又看不出来有什么差别。”巴比回答：“你说的
  没错，但是孩子们知道那是不同的。”
  爱迪生曾说：“任你喊得声嘶力竭，我却听不到。”在这决定性的时刻，道德感更
  重要，要确认你为每一个和你一起生活及工作的人树立了良好的榜样。
  （派翠西亚·芙利普）
  别吝啬开口
  假如你即将死去，并且糟到只能打一个电话，你会打给谁？说些什么？你到底在等
  什么？
  ——史丹芬·李维
  有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我已看
  过几百本，而我觉得有种罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用，而我却从未
  使用的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇字：“我爱你。”这句话已
  被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的的确确、真正地爱
  着他们。
  我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，但他
  却没有应门。所以我打开门，不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音带边敲他
  的鼓，我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？”
  他说：“哦，当然有，爹地，我一直很闲。”我们煞有介事地坐下，但在15分钟内
  只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真地很喜欢你打鼓的样
  子。”
  他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。”
  我走出他的房门说：“等会儿见！”当我下楼时，突然记起上楼是为了某些想法，
  而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。
  我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？”
  “当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？”
  “儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我想说
  的。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在你的枕头
  里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会，我看着提姆
  说：“我要你知道我们都很爱你。”
  他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？”
  我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。”
  他说：“谢谢，那对我来说意义重大，我知道你们很爱我。”
  我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信！我已经上楼二次了——我
  明知自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？”
  我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到那三
  个字。我不在乎他现在已6尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：“等一
  下，别告诉我是谁。该不会又是你吧，爹地？”
  我说：“你怎么知道是我？”他回答道：“爹地，我认识你已不是一两天了。”
  然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？”
  “你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？”
  我说：“你怎么知道？”
  “打从我包尿布时期我就认识你了。”
  我说：“唔，提姆，这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道，对我
  们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只是因为你
  是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这么重要的话我
  一直藏在心里。”
  他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别，谢谢你的想
  法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。”
  我心里开始想：“糟了！他要对我说什么？”嘴上却说：“哦，当然没问题。”
  我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，我
  只想问你一个问题。”
  我说：“什么问题？”
  他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？”
  我脑中闪过：“惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。”我回答“不，
  我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。”
  “嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。”
  我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，唯一方法就是愿意付出
  代价。我必须勇敢地跨出第一步。
  （金·贝得利）
  帕科，回家吧！
  说出真实的思想是人生极大的安慰。
  ——伏尔秦
  在西班牙的一个小镇上，有一位名叫乔治的男子。有一天，他和他的儿子帕科之间
  发生了一次极不愉快的争吵。第二天，乔治发现帕科的床空空如也——儿子离家出走了！
  乔治的心中充满了懊悔，他终于意识到：没有什么比儿子更重要的了！他迫切地需
  要这一切马上结束。他来到镇中心一家有名的商店，在店门前贴了一张醒目的大幅启示：
  “帕科，回来吧！我爱你！明天早上我将在这里等你！”
  第二天早上，乔治来到那个商店，他发现至少有7个叫帕科的男孩在那里。这些叫
  帕科的男孩也都是离家出走的，她们等在那里，都希望这是自己的父亲张开双臂向他发
  出的回家召唤！
  （阿兰·霍恩）
  汤米的作文
  我们能记住真情，因为它享有名誉，它植根于过去，而临时拼凑的谎言会很快被人
  忘却。
  ——马赛尔·普鲁斯特
  一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上，这使人想起那个刚刚走出三年级教
  室的沮丧的男孩。再过一会儿，汤米刚刚分居不久的父母就要到来，因为汤米在学校的
  成绩和操行都明显下降。但是，他们彼此都不知道我通知了对方。
  汤米，曾经是一个无忧无虑的小孩，一个活泼好动、聪明伶俐的学生。而现在他的
  表现如此之差，我怎样才能让他的父母相信，汤米现在的表现不是因为别的，而是由于
  他敬爱的父母彼此分居和准备离婚使得汤米的心受到伤害引起的呢？
  汤米的母亲走进办公室，坐在我办公桌旁边的椅子上。很快，当父亲的也来了。感
  谢上帝！看起来起码他们对汤米在学校的表现还是在意的，汤米的父母首先是彼此感到
  惊讶和不满，随后就开始互相指责对方忽视了汤米的学习和生活。
  我把汤米的学习成绩和在学校的表现向他们详细地介绍了一遍，我很想能找到一些
  恰当的话让汤米的父母了解我的看法，但是这些话无法从我口中说出。也许他们只看见
  了汤米的一处不足：写作业的粗心。
  突然，我看见了一张揉皱了的被泪水浸湿的作文纸很随便地放在汤米桌柜里面，两
  边都写满了一句句相同的话，但并不是布置的作业。
  我默默地把那张纸拿出来递给汤米的母亲，她看了一遍，没有说话，把它递给了丈
  夫。他皱着眉，很快他的表情变得柔和了。他一遍遍地看着那张纸，时间好像停止了。
  最后，汤米的父亲小心地把那张纸折起来放进口袋里，握住了妻子的手。她一边拭
  着泪一边微笑。两人都没注意到我的眼睛也湿润了，丈夫帮着妻子把外套穿上，然后一
  起离开了。
  上帝用他自己的方式帮助我使一个破碎的家庭得以重新和好，他把我的目光引向那
  张被一个伤心的男孩用苦恼所填满的纸，那上面写的是：
  亲爱的妈妈……亲爱的爸爸……我爱你们……我爱你们……我爱你们……
  （杰恩·林得史多姆）
  世界上最酷的爸爸
  老年的悲剧不在于他已经衰老，而在于他依旧年轻。
  ——奥斯卡·王尔德
  当我出?