电话断了，传来一阵嘟嘟的响声。我仔细打量着手上这只话筒，然后笑起来。过了几个时辰，我继续打这个电话，打不通。但我没有灰心，下午接着打，还是打不通。第二天，我终于打通了，也如愿以偿地找到了钟情家的地址。我忽然想起那个李应菊，于是随口问道，“那个李应菊怎么疯了？好端端怎么拿电话砸人？”这句话激起了共鸣，估计接电话的刚巧就是昨天被电话砸破头的那位。他开始大声诅咒起来。我耐心地听着，然后等他怒气稍为平歇时继续问道，她原来是干什么的？
  那边仍自气咻咻，是个臭婊子。
  我又问，没做婊子前，是做哪行的？
  那边把我也给骂了，你他妈的神经啊。没做婊子前，当然是准备做婊子。
  这话说的果然有水平，我把电话轻轻挂断。
  每个人都得死，所以每一个人活着，都是在准备死。
  我去了钟情家。
  思想让人疲惫不堪，我现在愈来愈渴望单纯。无知者不仅无畏，而且幸福。在正常人眼里，白痴这种生命形式很糟糕，但在白痴自己眼里他或会觉得幸福无比，看着花开花落，他快活，他伤悲，全是发自于内心的真诚，而毋须去看他人脸色行事。可惜我不是白痴，我不敢确信他们是否真的如我所言那样。只能说是或许，只能是猜测。否则我真愿做一个白痴，做一个傻子。但有时又想，人要自杀很容易上吊抹脖子跳河吃老鼠药怎么都行，但想把自己变成与天生的傻子一样，却很难，或者说是根本就没办法。上智若愚，还只是个“若”字。
  我在与身体里的另一个自己拼命打仗，站起来又坐下，很想去找不舍，哪怕不说什么，只是远远地看上一眼，那也很好。这想法是奢侈的，应该是他来找我，而不是我去找他。不管如何说，这二年我一直在守着誓言，等他，并没有在意他身边那个女孩儿。我真有些不高兴，也许男人的誓言只是嘴皮子一下快活的哆嗦。我恨他，他与那个女孩儿都已经分了手，却还不来找我。
  我爱不舍，这种感觉真实吗？不舍又真实吗？物非物，花非花，它们只是外物在心灵上的投影罢了。真实的实质是虚空，夕阳西下，夕阳西下的背后又有什么？那个叫“大卫”漂亮的男孩真实吗？他来了，他又走了，只是微溅起些许涟漪，很快仍又是如镜的水面。我不知道什么是真实，客观的存在好像也不是真实，就像电影里的那些景象。它们在我眼前晃动，虽然可以触摸，但触摸不到它们的实质。川流的人群、高耸的建筑、暮霭中飘荡的旗，甚至于桌上这些金黄的橙，我手中的这枝笔……它们真实吗？
  在妈妈眼里，我是个左挑右捡，谁也不看在眼里的怪物，那次她近乎于不耐烦的问我，你到底要什么条件的男孩才肯嫁？你说的深度究竟是在说什么？妈妈问我，我一片茫然，这一年爸妈都没有再提及不舍，也许他们认为我早已把他给忘了。我没忘，我对妈妈所说的深度应该只是借口，我忘不了他，或许他想的东西根本没有我想的多，但我就是不可救药地爱着他。女人真傻。妈妈也傻，她看不出我要的是谁。
  今天在家里翻箱倒柜，找些小时候的衣服，想给一位同事送去，她刚生下小孩，需要些纯棉的尿布，现在市场上这种真正纯棉货已经很少，买贵的又舍不得。我就自告奋勇说自己还有些这样的旧衣服，反正自己也用不上，不如送给人家，做个人情。在这方面我可真佩服爸爸，他就能把这些杂七杂八的东西一直收藏到现在，这是小农习气吗？妈妈有时也笑话他根本就不像个当官的，而更像个捡破烂的。衣服多已褪色，但很柔软，有樟脑丸的香味，把它们贴在脸上，柔软的，仿佛又回到童年。
  衣服底层夹有几张泛黄的相片，随手拿起，我吃了一惊，是爸爸与一个女人的合影，不是妈妈，竟然是小姨。他们没有手牵手，但肩并肩笑得很灿烂。我忽然一阵心虚，心砰砰乱跳，赶紧把相片塞回原处，恍恍惚惚，好像明白了一些。有些难过，小姨那时可真漂亮。
  晚饭，我一直盯着爸爸的眼睛，想从那里面找出些东西来，但很快就失望了，也许所有的往事都早已在爸爸心底沉淀，说不准他自己也不记得这世上还有这些相片。爸爸瞧着我显然有点儿奇怪，但没说什么，在他眼里我从小到大都是个怪怪的女孩儿。刚吃过饭，门铃响了，开门一看，是爸爸的一个远方亲戚。人又黑又瘦，憨憨笑着，手里拎着只鸡。这么久，来找爸爸的人实在太多。妈妈皱起眉头，径自往里屋走去。我看见妈妈随手把茶几上那包玉溪香烟拿起来，没过多久，又从里屋走出，把一包红梅在原处轻轻放下。一包玉溪二十多块，一包红梅四块钱。
  心隐隐地痛了下，这就是我的妈妈。
  今天心情恶劣到极点，人不可能永远平静，更不可能完全控制自己。我与妈妈大吵一顿，她的眼里只有钱只有所谓的名声地位，她甚至用比刀子还尖锐的话语来说我，说我是个蠢得到死都没人要的死丫头。我真是觉得悲哀，一个母亲怎么可以用这样的话来说孩子？虽然我并不在乎有没有人要我。可我毕竟是她的亲生女儿呀！从小她就讨厌我，小时候我总想躺去她怀里，可她十有八九是把我一把推开，也许是她太累，在那个年代，她是工厂里的标兵，是三八红旗手。
  我的童年似乎很苦，却记不大起来，但有个梦却一直也不能忘掉我在树下挖出好多好多五分硬币，然后开心地跑到妈妈面前大叫大嚷，我们有钱了，有新衣裳了，妈妈则毫不客气地给了我一个耳光说，你拿这些脏叶子回来干吗？
  我不是个乖孩子，从小就不是。不讨人喜欢，天生的犟，凡事只认自己的死理，到现在仍然是这样。妈常说，像我这种脾气若是放在过去的那个年代，早也就被人打死了。人在屋檐下，焉能不低头？识时务者为俊杰，要会把握机会。妈妈的所做所为确是深得这些话的其中三味。爸爸最早是与小姨好的，可妈认准了爸爸有出息有前途，就毫不客气地把爸爸从小姨那抢过来。男追女隔座山，女追男隔件衫，何况那时的男男女女，只要是上了床，一辈子也就只能这样。作风问题大于生命。又有几个年轻男人能够拒绝得了对自己投怀送抱的女人？几千年也才有个柳下惠。我真为小姨不值。也许这样说妈妈，在女儿这角度来看，是刻薄了些；但站在人这个立场来看，我是持心公平而论。
  我是个怪胎，老天为何要生下我？一切都在裂开，弦绷得紧紧的，似乎千钧系于一发。我再也承受不了任何压力。我怀疑自己是不是已经神经错乱，我爱他，他不爱我。妈妈，我也爱你，我没有理由去相信你会不爱我；妈妈，你为何要这样对我说话？一切都在旋转着下坠，一切也都在迅速向天上飞。黯然消魂者，唯别而已，把冰凉的刀片放在腕动脉上轻轻划动，只需要稍一用力，鲜红的血就会从那里面若岩浆喷薄汹涌。血会是热的吗？血会是咸的吗？假如生命是个权利，那是否允许我放弃？假如生命是种义务，我是否能做一个逃兵？失之毫厘，谬之千里，一念之差，终生之错，不舍，我爱你，因为这个念头，我情愿去死。一念之惑何其苦！不舍，你为何还不来看看我？为了你，我与妈妈吵架；为了你，我真的不在意这世上的一切，包括我的生命。真不应该认识你，你是我的魔，认识你，其他男孩都面目模糊，没有色彩，与他们之间的任何交谈言语都乏然无味。
  缄默是生命无法承受之重，人总得对某样东西说话。我在这里写着这些文字，心情略为好过，爸爸说我整天想入非非，我很想对他说幻想才是生命的意义。
  没去上班，打电话请了病假，也没去上课，发完呆后，我蜷曲在被窝里，忽然想起婴儿在母亲肚子里也是同样一种姿态。英雄来看我，妈妈忙不迭在外屋给他递茶，看得出，妈妈很希望我嫁给这个有钱阔少，爸爸是当官的，他家是有钱的，权力与金钱从来就是完美的结合。英雄在我身边坐了好久，我没有理会。朋友，也就只是朋友，无论真朋友，好朋友，还是一般朋友，它们永远也只会是朋友。
  钟情在发出不要奖品，只要我单独请她吃餐饭的正式通告后，就与我拧上了。每次我来店里，她都不理不睬，嘟着嘴，自干自活。我张嘴欲说什么，她把销售记录递过来；我张嘴又欲说什么，她飞快地递来笔与纸。我瞪大眼，她抓起笔在纸上刷刷写了一行字——保持沉默，通过纸与笔或手势进行沟通，你是老板，我是员工。我只好笑了，举双手表示投降。她抿嘴乐了，继续在纸上写——那晚上去不去？我赶紧点头。我不怕自己闷成锯嘴葫芦，但着实有些担心她若与顾客同志来这手，那些人准会以为我是个残酷欺压残废人的资本家。她偷
  偷笑了笑，又接着写——就你与我，不准有别人。哼！！！
  我有些犯难，但还是急忙点头，一个顾客正走入店门。大家不会笑哑巴做营业员，只会认定把哑巴请来的老板是个精神病。钟情眉开眼笑迎了上去，我喘了口粗气，思考上哪里吃饭，才是最安全？很快，钟情就做好生意，转回来，“马老板，打算带我上哪儿去吃饭？”
  “快餐店？”
  “那又脏又乱又没情调。”钟情扭了扭身子，甩了甩手。
  “肯德鸡？”
  “报纸上说，那是垃圾食品，吃了让人肥胖。”钟情转到我后边，用胸脯轻轻撞击我脊背。
  “小酒店？”我舔了舔嘴唇，没敢动。
  “小酒店里会有烛光晚餐吗？”
  隔着衣服，也能充分享受到钟情那两只乳房传来的热量，我正微眯着眼，陶醉其中，听到“烛光晚餐”四字，浑身一激凌，我差点从椅子上掉下来。在餐桌上多点几根腊烛，当然用不了多少钱。我只是忽然记起，与吴晴第一次上床前，也吃过一顿香喷喷的烛光晚餐。吴晴那本日记，我烧掉了，在那晚她卖力地演出后。虽然对她的欺骗行径有点儿不大舒服，但我们毕竟已经是结发夫妻，又何必拿过去的错误来惩罚现在？吴晴在我把那本日记烧掉后，脸上又恢复了处女的那种红晕。我们都当那事根本就没有发生过，继续相敬相爱，举眉齐案。我记得当时我只是对吴晴说了一句话，我原谅她，只希望以后不会再骗我就成。
  关于这点，吴晴倒是踏踏实实贯彻了。离婚之前，她找到我说，她不爱我了，她爱上另一个男人了。那个男人想娶她，她也想嫁给他。我问她，你为什么不骗我？为什么不随便找个理由来？为何口口声声爱不爱，肉不肉麻？她很委屈，我不骗你。我为何要骗你？若再骗你，那说明我还爱你。
  我听得稀里糊涂。那个时候，我一听见“爱”这个字眼就恶心。吴晴与那个男人的光辉事迹，我在两人没正式摊牌之前，就有过不少耳闻。他们一星期会去几次情人酒店，会拎着大包小包走进去，然后在门上挂好“请勿打扰”，直到次日清晨才出来。我有过几次卑鄙的想法，想在他们房间装针扎摄影机，然后把他们的床上活动翻拍成DVD，大量销售。我之所以没把握好这个发财良机，不是因为酒店服务员有多么高尚的敬业精神，也不是说市面上买不到那种摄影机，而是我很清楚，贩卖淫秽光盘，够得上判刑坐牢。我更不想因此干上勒索那一行当。那个男人听说是从南方来的包工头，很有钱，可他的钱不应该与我有任何关系。我是男人，我是马原。要是幼儿园里的那些小朋友很认真地告诉我孩子，你爸爸就靠你妈妈跟别人上床才发了大财。我一定会跳黄浦江去。我也没选择他们在云雨情浓时，破门而入。吴晴是个成人，也不是IQ五十，更没有任何精神病迹象，她完全能为自己的行为负责。她只是她自己。我虽是她丈夫，但丈夫并不意味着能把妻子当成自己的私有财产。我没有破门而入第二个原因是，我欣赏那个男人，因为他欣赏我前妻，并且打动了我前妻。如果破门而入，万一把他们吓得心惊胆战，阳痿的阳痿，阴冷的阴冷，那岂不是造下天大罪孽？我没有破门而入第三个原因是，假如我把房门踢坏了，谁来负担这笔损失？又或说房门太硬，把我脚趾骨折断了，又如何是好？
  ……我还能找出许多没那样干的理由。但我不想找了，理由都是借口。
  这天晚上，我与钟情举行了这次浪漫的烛光晚餐，两?