鸡喔喔地。叫了一声）你听！鸡叫了。
  方达生奇怪，怎么这个地方会有鸡叫？
  陈白露附近就是一个市场。（看表，忽然抬起头）你猜，现在几点钟了？
  方达生（扬颈想想）大概有五点半，就要天亮了。我在那舞场里，五分钟总看
  一次表。
  陈白露（奚落地）就那么着急么？
  方达生（爽直地）你知道我现在在乡下住久了；在那种热闹地方总有点不耐
  烦。
  陈白露（理着自己的头发）现在呢？
  方达生（吐出一口气）自然比较安心一点。我想这里既然没有人，我可以跟你
  说几句话。
  陈白露可是（手掩着口，又欠伸着）现在就要天亮了。（忽然）咦，为什么你不坐
  下？
  方达生（拘谨地）你——你并没有坐。
  陈白露（笑起来，露出一半齐整洁白的牙齿）你真是书呆子，乡下人，到我这里来
  的朋友没有等我让坐的。（走到他面前，轻轻地推他坐在一张沙发上）坐下。
  （回头，走到墙边小柜前）渴的很，让我先喝一口水再陪着你，好么？（倒
  水，拿起烟盒）抽烟么？
  方达生（瞪她一眼）方才告诉过你，我不会抽烟。
  陈白露（善意地讥讽着他）可怜——你真是个好人！（自己很熟练地燃上香烟，悠悠然
  呼出淡蓝色的氲氤）
  方达生（望音女人巧妙地吐出烟圈，忽然，忍不住地叹一声，同情而忧伤地）真地我想不到，
  竹均，你居然会变──
  陈白露（放下烟）等一等，你叫我什么？
  方达生（吃了一惊）你的名字，你不愿意听么？
  陈白露（回忆地）竹均，竹均，仿佛有多少年没有人这么叫我了。达生，你
  再叫我一遍。方达生（受感动地）怎么，竹均——
  陈白露（回味男人叫的情调）甜的很，也苦的很。你再这样叫我一声。
  方达生（莫名其妙女人的意思）哦，竹均！你不知道我心里头——（忽然）这里真
  没有人么？
  陈白露没有人，当然没有人。
  方达生（难过地）我看你现在这个样子。你不知道我的心，我的心里头是多
  么——
  ［——但是由右面寝室里蹒跚出来一个人，穿着礼服，硬领散开翘起来，领花拖在前面。他摇
  播荡荡的，一只袖管没有穿，在它前后摆动着。他们一同回过头，那客人毫不以为
  意地立在门前，一手高高扶着门框，头歪得像架上熟透了的金瓜，脸通红，一绺一
  绺的头发搭下来。一副白金眼镜挂在鼻尖上，他翻着白眼由镜子上面望过去，牛吼
  似地打着噎。
  进来的客人（神秘地，低声）嘘！（放正眼镜，摇摇晃晃地指点着）
  陈白露（大吃一惊倒吸一口气）Georgy！。。　①进来的。。　Georgy（更神秘地，摆手）嘘！（他
  们当然不说话了，于是他飘飘然地走到方达生面前，低声）什么，心里？（指着他）
  啊！你说你心里头是多么——怎么？（亲昵地对着女人）白露，这个人
  是谁呀？
  方达生（不愉快而又不知应该怎么样）竹均，他是谁？这个人是谁？
  进来的乔治（仿佛是问他自己）竹均？（向男人）你弄错了，她叫白露。她是这儿
  顶红，顶红的人，她是我的，嗯，是我所最崇拜的——
  陈白露（没有办法）怎么，你喝醉了！
  张乔治（指自己）我？（摇头）我没有喝醉！（摇摇摆摆地指着女人）是你喝醉了！
  （又指着那男人）是你喝醉了！（男人望望白露的脸，回过头，脸上更不好看，但进
  来的客人偏指着男人说）你看你，你看你那眼直瞪瞪的，喝得糊里糊涂
  的样子！Pah（轻慢似地把雪白的手掌翻过来向外一甩，这是他最得意的姿势，接着
  又是一个噎）我，我真有点看不下去。
  陈白露（这次是她真看不下去了）你到这里来干什么？
  方达生（大了胆）对了，你到这里来干什么？（两只质问的眼睛盯着他）
  张乔治（还是醉醺醺地）嗯，我累了，我要睡觉，（闪电似地来了一个理由）咦！你
  们不是也到这儿来的么？。。
  ①英文名字，即乔治的昵称。
  陈白露（直瞪瞪地看着他，急了）这是我的家，我自然要回来。
  张乔治（不大肯相信）你的家？（小孩子不信人的顽皮腔调，先高后低的）嗯？
  陈白露（更急了）你刚从我的卧室出来，你这是什么意思？
  张乔治什么？（更不相信地）我刚才是从你的卧室出来？这不对，——不对，
  我没有，（摇头）没有。（摸索自己的前额）可是你们光让我想想，。。（望
  着天仿佛在想）
  陈白露（哭不得，笑不得，望着男人）他还要想想！
  张乔治（摆着手，仿佛是叫他们先沉沉气）慢慢地，你们等等，不要着急。让我慢
  慢，慢慢地想想。（于是他模糊地追忆着他怎样走进旅馆，迈进她的门，瞥见了那
  舒适的床，怎样转事转西，脱下衣服，一跤跌倒在一团柔软的巢窠里。他的唇上下颤动，
  仿佛念念有词；做出仲仲手势来追忆方才的情况。这样想了一刻，才低声地）于是我就
  喝了，我就转，转了我又喝，我就转，转呀转，转呀转的，。。后
  来——（停顿了，想不起来）后来？哦，于是我就上了电梯，——哦，对
  了，对了，（很高兴地，敲着前额）我就进了这间屋子，。。不，不对，
  我还更进一层，走到里面。于是我就脱了衣服，倒在床上。于是我
  就这么躺着，背向着天，脑袋朝下。于是我就觉得恶心，于是我就
  哇啦哇啦地（拍脑袋，放开平常的声音说）对了，那就对了。我可不是从你
  的卧室走出来，
  陈白露（严厉地）Georgy，你今天晚上简直是发疯了。
  张乔治（食指抵住嘴唇，好莱坞明星的样子）嘘！（耳语）我告诉你，你放心。我并
  没有发疯。我先是在你床上睡着了，并且我喝得有点多，我似乎在
  你床上——（高声）糟了，我又要吐。（堵住嘴）哦，Pardon　me，
  mademoiselle，对不起小姐。（走一步，又回转身）哦先生，请你原谅。
  Pardon，Monsieur　①（狼狈地跳了两步，回过头，举起两手，如同自己是个闻名的
  演员对许多热烈的观众，做最后下台的姿势，那样一次再次地摇着手，鞠着躬）再见
  吧，二位。Good　night！Good　night！my　lady　andgent1eman！oh，
  good—bye；aurevoir。Madame：etmonsieur，。。　I—I—I　Shall—I　Shall
  —②（哇的一声，再也忍下住了，他堵性嘴，忙跑上门。门关上，就听见他呕吐的声音；
  似乎有人扶着他，他哼哼叽叽地走远了）
  （白露望望男人，没有办法地坐下。
  方达生（说不出的厌恶）这个东西是谁？
  陈白露（嘘出一口气）这是此地的高等出产，你看他好玩不？
  方达生好玩！这简直是鬼！我不明白你为什么跟这样的东西来往？他是谁？
  他怎么会跟你这么亲近？
  陈白露（夹起烟，坐下来）你要知道么？这是此地最优秀的产品，一个外国留
  学生，他说他得过什么博士硕士一类的东西，洋名。。　George，在外国
  他叫乔治张，在中国他叫张乔治。回国来听说当过儿任科长，现在
  口袋里很有几个钱。
  方达生（走近她）可是你为什么跟这么个东西认识，难道你觉不出这是个讨
  厌的废物？
  陈白露（掸了掸烟灰）我没有告诉你么？他口袋里有几个钱。
  方达生有钱你就要。。。。
  ①　Pardon（英语），意为“对不起”　monsieur（法语），意为“先生”。
  陈自露（爽性替他说出来）有钱自然可以认识我，从前我在舞场做事的时候，
  他很追过我一阵。
  方达生（明白站在他面前的女人已经不是他从前所想的）那就怪不得他对你那样了。（低
  下头）
  陈白露你真是个乡下入，太认真，在此地多注几大你就明白活着就是那么
  一回事。每个人都这样，你为什么这样小气？好了。现在好了，没有
  人啦，你跟我谈你要谈的话吧。
  方达生（从深思醒过来）我刚才对你说什么？
  陈白露你真有点记性坏。（明快地）尔刚才说心里头怎么啦！这位张乔治先
  生就来了。
  方达生（沉吟。叹一口气）对了，“心里头”，“心里头”，我就是这么一个人，
  永远人心里头活着。可是竹均，（诚恳地）我看你是这个样子，你真
  不知道我心里头是多么—（门呀地开了，他停住了嘴）大概是张先生又来
  了。
  （进来是旅馆的茶役，一副狡猾的面孔，带着谗媚卑屈的神气。
  王福升不是张先生，是我。（赔着笑脸）陈小姐，您早回来了。
  陈白露你有什么事？
  王福升方才张先生您看见了。
  陈自露嗯，怎么样？
  王福升我扶他另外开一间房子睡了。
  陈白露（不愉快）他爱上哪里，就上哪里，你告诉我做什么！
  王福升说的是呀。张先生说十分对不起您，喝醉了，跑到您房里来，把您
  的床吐，吐，──
  陈白露啊，他吐了我一床？
  王福升是，陈小姐您别着急，我这就跟您收拾。（露起来，他拦住她）您也别进
  去，省得看着别扭。
  陈白露这个东西，简直——也好，你去吧。
  王福升是。（又回转来）今天您一晚上不在家，来得客人可真不少。李五爷，
  方科长，刘四爷都来过。潘经理看了您三趟。还有顾家八奶奶来了
  电话说请您明天——嗯，今天晚上到她公馆去玩玩。
  陈白露我知道。回头你打个电话，请她下午先到这儿来玩玩。
  王福升胡四爷还说，过一会儿要到这儿来看看您。
  陈白露他愿意来就叫他来。我这里，哪一类的人都欢迎。
  王福升还有报馆的，张总编辑——
  陈白露知道。今大他有空也请他过来玩玩。
  王福升对了，潘经理今天晚上找了您三趟。现在他──
  陈白露（不耐烦）知道，知道，你刚才说过了。
  王福升可是，陈小姐，这位先生今天就——
  陈白露你不用管。这位先生是我的表哥。
  方达生（莫名其妙〕表哥？
  陈白露（对着福）他一会儿就睡在这儿。
  方达生不，竹均，我不，我是一会儿就要走的。
  陈白露好吧，（没想到他这样不懂事，不高兴地）随你的便。（对福）你不用管了，
  走吧，你先把我的床收拾干净。
  ＇福升由卧室下。
  方达生竹均，怎么你现在会变成这样──
  陈白露（口快地）这样什么？
  方达生（叫她吓回去）呃呃，这样地好客，——呃，我说，这样地爽快。
  陈白露我原来不是很爽快么？
  方达生（不肯直接道破）哦，我不是，我不是这个意思。。。我说，你好像比
  以前大方得──
  陈白露（来得快）我从前也并不小气呀！哦，得了，你不要拿这样好听的话
  跟我说。我知道你心里是不是说我有点大随便，太不在乎。你大概
  有点疑心我很放荡，是不是？
  方达生（想掩饰）我。。我。。自然。。，我。。
  陈白露（追一步）你说老实话，是不是？
  方达生（忽然来了勇气）嗯——对了。你是比以前改变多了。你简直不是我以
  前想的那个人。你说话，走路，态度，行为，都，都变了。我一夜
  晚坐在舞场来观察你。你已经不是从前那样天真的女孩子，你变了。
  你现在简直叫我失望，失望极了。
  陈白露（故做惊异）失望？
  方达生（痛苦）失望，嗯，失望，我没有想到我跑到这里，你已经变成这么
  随便的女人。
  陈白露（警告他）你是要教训我么？你知道，我是不喜欢听教训的。
  方达生我不是教训你。我是看不下去你这种样子。我在几千里外听见关于
  你种种的事情，我不相信。我不相信我从前最喜欢的人会叫人说得
  一个钱也不值。我来看你，我发现你在这么一个地方住着；一个单
  身的女人，自己住在旅馆里，交些个不三不四的朋友，这种行为简
  直是，放荡，堕落，——你要我怎么说呢？
  陈白露（立起，故意冒了火）你怎么敢当着面说我堕落！在我的屋子里，你怎么
  敢说对我失望！你跟我有什么关系，你敢这么教训我？
  方达生（觉得已得罪了她）自然现在我跟你没有什么关系。
  陈白露（不放松）难道从前我们有什么关系？
  方达生（嗫嚅）呃，呃，自然也不能说有。（低头）不过你应该记得你是很爱
  过我。并且你也知道我这一次到这里来是为什么？
  陈白露（如一块石头）为什么？我不知道！
  方达生（恳求地）我不喜欢看你这样，跟我这样装糊涂！你自然明白，我要
  你跟我回去。
  陈白露（睁着大眼睛）回去？回到哪儿去？你当然晓得我家里现在没有人。
  方达生不，不，我说你回到我那里，我要你，我要你嫁给我。
  陈白露（恍然大悟的样子）哦，你昨天找我原来是要跟我说媒，要我嫁人啊？（方
  才明白的语调）