你心里啊！
  或许你要讲，大多数其他老师，教的重点都差不多，只有你班上的老师特殊，那么，你
  为什么不想：你所学到的，也正是其他班学生所没注意的呢？今天你失败的地方，何尝不能
  成为未来杰出之处，如果有一天大家谈到有关历史的东西，你把话题带到今天所学的主题
  上，不是就能知人所不知，而一鸣惊人了吗？
  记得我在高中一年级，参加某报社办的演讲比赛，在初赛时惊讶地发现一位强劲的对
  手，使用近于朗诵诗的语调和内容，而十分羡慕地回家模仿，岂知反而因为失去了自己原有
  的风格，模仿得又不成熟，而在决赛时落到亚军。
  我失败了吗？没有！因为这世界上可能有投资而落空的事，却没有自傲的学问，我在那
  次比赛之后，痛定恩痛地钻研朗诵诗，进而阅读各种诗学的书籍，使我竟然能在大学时代，
  四次导演朗诵诗，参加全国比赛获得冠军。对于新诗的钻研，更使我得到了新诗学会的优秀
  青年诗人奖，甚至成为参加世界诗人大会的中国代表。
  我问你，高中那场比赛，我是真失败了吗？我肯定地告诉你：从跌倒的地方爬起来，那
  可能正是你更大成功的开始！
  当然，或许你要讲自己是跟错了老师，如同第一等的战士，因为跟错了将军，落人敌人
  的埋伏。若是如此，我就要说你不智了！因为在军队里，长官叫你往东，你不能往西；在学
  问的领域，却是任你驰骋的，当你发现老师用一整堂课，只是谈希特勒（Adolf　Hitler）为
  什么叫希特勒；而有偏狭的走向时，你只好靠判断来自习了！
  记得我上高三时，有一位考进台大的校友写信回来，大胆地劝小老弟：“那些三民主义
  受教于X盖仙的同学，只好自求多福了！”
  每一位受教于X盖仙的同学，都心知肚明，因为那位老师总在课堂上盖得昏天黑地，虽
  然是满堂彩，保证没有人打瞌睡，大家却都知道：跟着他，保险大学联考，三民主义要泡
  汤！
  你知道他“盖”些什么吗？当他教到“自由”时，会说“在美国，如果有人要跳楼自
  杀，你绝不能去拉他，否则就是妨害自由，只有当他真跳下去时，你才能跟着跳下去，在空
  中拉他一把！”
  问题是，这位“盖仙”，是知名的文学家，有相当不错的成就。而受教于他的同学们，
  联考也都考得不差，因为大家靠自己用功！
  让我再讲个故事吧：
  当我小学五年级时，班上来了一位刚从师范毕业的美术老师，居然不教小朋友画图，只
  是把世界名画的月历挂在黑板上，命令大家写感想，评论那画的好坏，我当时已是学校里有
  名的“小画家”，心里十分不高兴，就乱涂一通，结果公布成绩时，我是唯一一个被叫出去
  打手心的，那老师还说“看你长得瘦，少打一下”呢！
  一直到小学毕业之后好几年，我都难解对这老师的痛恨，可是后来知道他离开教职，继
  续出国进修，成为不错的艺评家，而我，这个挨打手心的，也走出了自己艺术的道路。
  而今想想，谁错了呢？谁都没有惜！如同你现在的历史老师，你可以不同意他，却不能
  否定他。因为非常的老师，往往有非常的观点，也可能有非常的成就。最重要的是，不论老
  师或学生，都应该有他们独立思考的能力。古人说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲
  “尽信师，不如无师”！
  希望你能以今天的考试做为教训，细细回想：是怎么跌倒的？是真的跌倒了吗？抑或只
  是成功的一种“低姿势的开始”？
  十八个参加卡耐基厅音乐会的年轻人中，
  东方人就占了九位，而且个个表现得比西方人杰出
  是什么原因？
  东方人的世纪
  你学钢琴十二年来，至少参加了十几场演奏会，每一次我都推说自己忙，而没有去听。
  甚至很残酷他：
  “直到有一天你在纽约卡耐基音乐厅演奏，我才会去！”
  今天，我终于去了，当你在第五十四届年轻音乐家系列演奏会中弹完压轴曲，而获得全
  场最热烈的掌声时，我几乎抑制不住满眶的泪水。
  孩子！请不要觉得我这个父亲要求犬多，因为我知道你是一个容易自满的人，只有当我
  把标准定得高，常常警惕你“只不过是山中无大木，小草也为尊”时，你才可能求取更高的
  表现，所以尽管今天大家都说你表现得最好，我仍然要告诉你“还差得远！”甚至要说“即
  使今天表现不如你的人，只怕很快也将爬在你上面，尤其是那些由东方专诚到纽约来学音乐
  的学生，因为他们以全部的时间投入。而你，还只是玩票！”
  确实的，今天除了你终于能在卡耐基音乐厅演出，而令我感动之外，那些东方年轻人，
  更使我觉得骄傲，他们使我坚信未来的世纪，属于中国，日本和韩国人：这种信念，是我近
  几年才有的。
  因为当我十年前回台湾，在中部听一个学生演奏时，发现尽管她每天练琴五六个小时，
  弹出来的味道却不对，想必是因为东西文化隔阂，所造成乐曲诠释上的问题。这使我想起有
  一次马友友和张万钧到家里来时，马友友曾说西方音乐界，对于他出自中国家庭，却能诠释
  西方乐曲如此深入而感到惊讶。
  从那时起，我就认为毕竟东方不是西方，那思想上的差距，是难以用勤苦练习来弥补
  的，如同西方人学中国画，再怎么用功，总是味道不正，带了洋味！只有像马友友这种生长
  在西方的天才，能有大的突破。
  但是从大约六年前，你参加茱丽叶音乐院先修班的入学考试时，我听完一位来自台湾女
  孩的练习后，开始改变想法。我发现东方家庭特有的严格要求，既使得孩子们能比西方人更
  下苦功，而在技巧上杰出。更由于留学的普遍，以及生活的西化，逐渐减少了东西文化的差
  距。
  当东方国家输入西方科技、机械文明之后，自然改变了工作的方式、管理的方法，进而
  影响了生活的步调和思想的格式，整个文化也就比较西化了。所以那一次在茱丽叶，我听到
  的不仅是流丽的音符，而且有了深入的内容。
  而今天，在全部十八个年轻音乐家中，居然东方人占了九位，并且显然在表现上比西方
  人杰出，我怎能不惊喜？他们都可能是未来世界乐坛的新秀，如同马友友一样，站到西方乐
  坛的巅峰啊！
  这地球真是愈来愈小了！过去我们只要跟一乡、一省的人比，而今却时时可能面对全世
  界的挑战。甚至我这几年对西方人学国画，也开始刮同相看，每次回台湾演讲，更常强调。
  “不要以为水墨画一定是中国人的天下，实在由于西方人对东方哲学的钻研愈来愈深
  入，在他们的作品中加入不少东方技巧。而东方人则由于西化，在传统作品中有了西式的改
  变，结果是东西方愈来愈接近了，如果我们不知道努力保有东方优良的传统，只怕有一天会
  被西方人超越！”
  对的！优良的传统！就是孝梯忠信、札义廉耻，使我们既能从西方习到自由的学风、海
  阔天空的创造力，更能有超越西方的自我要求和自我完成的用功态度。你想想，拿东方人的
  智慧、苦功，加上西方式的创造力，未来世纪的重心，怎么可能不移到东方呢？
  什么是你这个在国外长大的孩子，该跟美国人看齐的，什么又是你必须保有的中国传
  统。相信你一定心里有个数了：
  文字记者偷偷用铅笔在自己鞋底写下听到的数字……
  摄影记者右手敬酒，左手却随时在调整照相机的焦距……
  赛狠
  当我在电视新闻部的时候，有一次随记者团南下采访，应某单位的晚宴，席问主客尽
  欢，喝得愈多，愈觉得意气相投，记者们既放开了喉咙逗笑脸红得像只大龙虾的主人，更毫
  无顾忌地透露许多内幕消息。
  要是在平常，记者们早忙不迭地拿纸笔记下来了，那时却都醉得东倒西歪、神志不清。
  散席之后，还是主人特别派车，才能回到旅馆。
  我因为有气喘的毛病，不敢多喝，所以是唯一完全清醒的人，心想：只可惜我工作的电
  视媒体，不宜报道所听到的内幕，报社的记者们又都醉了，否则那主人酒后之言，实在可以
  大大发挥一番。
  岂知第二天早上翻开报纸，前晚主人的话，竟一字不漏地上了几家大报，赫然出自那些
  醉得连路都走不稳的记者之手。后来才知道他们在神志已经不大清楚的时候，居然还能一面
  胡言乱语、打打闹闹，一边偷偷记下主人所说的每句话，连那最难背的数字，都咬着牙强记
  了下来。等到一进旅馆房间，赶紧用笔写下，再冲个冷水澡，立刻打电话回台北，把报上原
  来较不重要的新闻临时撤版，换上新得到的内幕消息。
  “你不写，成吗？别人会写！”一位记者笑着对我说：“瞧瞧！大伙全醉了！大伙也全
  发了！不发的就是独漏。跑新闻，醉了也得忍着不醉，因为这就是战场啊！”
  我暗说：好险！如果我是报社记者，醉了之后心想别人也醉了，而不强打着精神发新
  闻，岂不就要“独漏”了吗！
  从那以后，我不敢低估任何人，更暗自观察每个记者的举动。我曾经见过一个记者，偷
  偷用铅笔在自己皮鞋跟和前面鞋底的中间位置写下听到的数字，也见过摄影记者右手敬酒，
  左手却随时在调整照相机的焦距，因为那时还没有自动对焦灼相机，而最精彩的镜头，往往
  不是临时举起相机对焦，所能抓到的。
  再给你说个故事吧。
  有两军交战，先头部队的指挥官，同时接到上方指示，争取一个荒废已久，却具有战略
  价值的碉堡。
  军机刻不容缓，两军指挥官立即命令开拔，以超越疾行军的速度，赶赴目的地。他们与
  碉堡的距离相同，他们的部队也都同样地疲惫，沉重的背包、沉重的武器、沉重的心情与沉
  重的眼皮，都告诉他们：不可能以指挥官所命令的速度前进。
  甲军的指挥官下令：每次停下来休息，只准十分钟，到时间立即前进，休克的人，就任
  他倒在路边，不必扶持也不必急救，甚至不必回头看，免得浪费了体力！
  乙军的指挥官下令：冲到底！一分钟也不准休息！为了减轻负担，除了水壶及武器，其
  余的东西一律扔掉，甚至连干粮也不许带，如果有敢带头停下脚步的，一律视为前线抗命，
  就地枪决！
  甲军出发时有三百人，到达碉堡时只剩两百人。乙军出发时同样是三百人，到达时只剩
  一百人。但是一阵枪声之后，包括指挥官在内，甲军全死在了碉堡的附近。汩汩的鲜血染遍
  他们沾满泥沙与汗水的衣服，死不瞑目地望着前方，似乎不服地问：“为什么？”
  答案很简单：乙军早到了十分钟，先架好了机枪等着。
  甲军到达时，确实有两百人之多，但两百人全牺牲了！
  乙军确实只到了一百人，那一百人却活了，且因为占据这个战略要地，而获得了进一步
  的胜利。
  由于你总是说“不必紧张，别人不可能更下工夫！”使我不得不说这一番话给你听，希
  望你能永远记住：在人生的战场上，不要觉得自己已经拼了命，更不要怨环境对你的要求过
  苛。而当想想，是不是自己的对手更拼命，别人的环境要求得更苛。
  否则，你在拼命之后，还是可能落得惨败，而且一败涂地！
  曹植写“铜雀台赋”时不过十九岁。
  莫札特写著名的一百八十三号交响乐时才十七岁。
  披头四在利物浦登台时不过十六七岁。
  毕卡索进入蓝色时期不过二十岁！
  英雄出少年
  今天中午，我们任饭菜凉在餐桌上，坚持到底地看完了法国网球公开赛的电视转播。当
  最后一局，华裔小将张德培直落三盘，以六比二赢得奖杯的时候，我们都跳了起来，因为张
  德培不仅代表美国赢回了失去三十四年的法国公开赛男子单打冠军，更为我们华裔又争得一
  分信心与光荣。
  “最近，我们学校里，只要是姓张的，都对洋同学吹牛说：‘张德培是我的兄弟！’”
  你得意地讲：“现在更了不得，他简直取代AndreAgassi的地位，成为Teenager的新偶像
  了！”
  可不是吗！以十六岁的年龄，居然能连续击败排名世界第一的蓝道（LvanLendl）和排
  名第三的艾柏格（SteFANberg），使自己的名字永久镌刻在离巴黎铁塔不远的罗兰加洛球场
  纪功石上，怎能不令人惊讶又敬佩呢！
  如果说在体操、溜冰