她这么美丽地走吧。损坏她原初的完整，我几乎觉得是一种亵读。
  可是，雨儿已经动手做了，做得小心细致。每当妞妞睡着时，她就俯下身，用那把儿童专用的安全小剪刀，一点一点剪。妞妞醒来，她就暂停。她分几次才完成这项工作。
  妞妞变样了。雨儿给她剪了个小平头，看上去显得脸蛋更胖，眼睛更大，愈加精神了。
  〃哈，显了原形。〃雨儿好奇地左看右看，然后幸灾乐祸他说。
  剪下的胎发，我藏在一只丝绒小盒里，它成了妞妞小身体留在世间的唯一纪念。
  迄今为止，妞妞身体状况一直不错，她几乎不生病，只是常常便秘。这一回，已经四天没有排便了，合家都很着急。
  我正在小屋里写作，突然听得雨儿跑到我的屋门口欢喊：
  〃哦——哦——拉巴巴了！〃
  〃没用开塞露吗？〃我问。
  〃没用！〃
  我赶紧跳起来，跟她跑回大屋，共同欢庆妞妞在便秘4天后成功排便。在我们眼里，妞妞成了功臣。她的确是功臣，听我连连赞道：〃真棒！真棒！〃她斜了我一眼，还挺做呢。
  套一句金圣叹：看见小宝宝便秘多日后忽然拉出黄橙橙的屎，岂不快哉！
  唉，不为人父母者，岂足与言此种快乐？
  唉，我随后感到的那无底的空，又岂能与天下一切幸运的父母言？
  夜已深，万家灯火己灭。妞妞的房间也熄灯了。
  每天夜晚，都是雨儿陪妞妞睡。妞妞的摇篮是一张折叠小铁床，紧靠着雨儿睡的大床，床架四周围一圈小绒毯，只在朝大床的方向敞开一个窗口，以便雨儿随时观察她的动静。
  我在隔壁小屋住，习惯工作到深夜，临睡前总要去大屋看看。多少回，我悄悄进屋，看见雨儿斜躺在大床上，侧着身，脸蛋搁在小床的敞口处，正目不转睛地怔怔望着熟睡的妞妞。这一回，雨儿自己也睡着了，脸蛋仍然搁在小床的敞口处，保持着侧身望妞妞的姿势。
  屋子里很静，我站了很久，望着这熟睡中的一大一小。
  上一页目　录下一页
  □　作者：周国平
  第四章　哭不是懦弱
  一
  〃想开点，就当我们没有生她。〃
  〃可是我们生她了，而且她多可爱。她来世上一趟，一点儿没让我操心，还给了我这么多东西。〃
  〃这些东西永远留下了。〃
  〃这辈子我最感谢的是她。虽然她不能跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。〃
  〃以后我们一起写小说。〃
  〃真人是最好的。〃
  〃人生不过如此，你想想一百年后……〃
  〃我知道，早去晚去都是去。〃
  〃活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。〃
  〃现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。〃
  〃这是命，我们得认命。〃
  〃我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。〃
  〃这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？〃
  〃不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。〃
  〃公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。〃
  〃我一向幸运，你不该再受苦了。〃
  〃最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久，这些日子我们快快乐乐过，也让她快快乐乐过，好吗？〃〃好。〃
  〃不哭了？〃
  〃你不哭，我就不哭。〃
  她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么，又补充说：
  〃咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。〃
  〃我们还给不给她上户口？〃
  凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。〃亲，你睡着了吗？你一定要挺住。〃〃我在想，我们一起经历了这么多……〃〃我们更近了，是吗？〃〃世界又变小了。〃〃我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。〃〃我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。〃〃你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。〃〃妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。〃〃她还这么漂亮。〃〃刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里像我。〃〃现在她越来越像你了。〃〃像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。〃〃你可不能再哭了，眼睛坏了怎么写作？〃〃我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。〃〃长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。〃〃要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。〃
  〃不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。〃
  〃我有病呢？〃
  〃我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。〃
  〃你倒不是个歇斯底里的小女子。〃
  〃你可是个多愁善感的小男人。〃
  她给了我一吻，含笑离去。
  二
  〃我们总得做个决定。〃
  〃没法决定，哪种选择都是最坏的。〃
  〃就这么拖着？〃
  〃都说顺其自然，其实这已经是一种选择了。〃
  〃我还没有决定不要她了。〃
  〃那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。〃
  〃这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？〃
  〃我们会有乐趣的。〃
  〃不行，成了个小瞎子，就不是她了。〃
  〃我们好好爱她，让她成为一个快乐的小瞎子。〃
  〃这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。〃
  〃我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。〃
  〃太惨了，给QiangJian了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。〃
  〃没法想这么多。不瞎也有给QiangJian的。〃
  〃我们死了怎么办？〃
  〃没准等不到那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。〃
  〃何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。〃
  〃在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。〃
  〃人家都说，父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到，她长大了会埋怨我们的。〃
  〃如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。〃
  〃我是她，我就不想活了。〃
  〃是又想又不想，所以惨。〃
  〃你决定动手术了？…
  〃不。〃
  〃放弃？〃
  〃不。〃
  〃究竟怎么办？〃
  〃不知道。〃
  她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
  他并未觉察，正若有所思，抬头对我说：〃刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到乳头，急成那样。以前她从来没有这么急切。〃〃今天她消耗太大。〃〃我永远忘不了她平时吃奶的样子，那么健康，那么不慌不忙。〃〃她是世界上最乖的孩子。〃〃那天我妈请教一个老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。〃〃可是我们救不活她。〃〃我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。〃〃什么债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。〃〃我真不敢想那一天……〃〃不能想。〃〃等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。〃〃尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。〃
  〃我宁愿做普通人。〃
  〃这种经历也相当普通。〃
  〃我在电视上看到．科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。〃
  〃上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。〃
  〃你看清了？〃
  〃这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。〃
  〃她是那么实实在在的一个小生命。〃
  〃小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。〃
  〃那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。〃
  她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。
  〃也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。〃
  〃他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。〃
  〃我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。〃
  〃我们也只好指望奇迹了。〃
  〃你不相信？〃
  〃不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。〃
  〃妞妞真有救，就太好了。〃
  〃不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。〃
  〃手术？〃
  〃一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。〃
  〃那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。〃
  〃我专挑西医的漏侗，还不是自我安慰？其实，找中医和气功师也是自我安慰。〃
  〃妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？〃
  〃不死足矣，要什么后福。〃
  傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
  〃怎么啦？〃
  〃没怎么。〃
  〃唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。〃
  她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近溜达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。
  〃跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。〃
  我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。
  一会儿，她低声说：〃有时我真想早点结束。〃
  〃在这个世界上，人人都有自己的不幸。〃我想劝慰她。
  〃我一直是幸运的。〃
  〃所以不该让你一下子遇到这样的不幸。〃
  〃不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……〃她泣不成声了。
  〃妞，别哭，勇敢些。〃
  〃哭也不是不勇敢！〃
  〃不管发生什么，你的日子还长着呢。〃
  〃没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。〃
  〃好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。〃
  〃我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。〃
  〃你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。〃
  〃妞姐一共这么些天，我还走？〃
  〃我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。〃
  〃那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。〃
  〃陷得太深，到时候想跳也跳不出了。〃
  〃跳得出就跳，跳不出就疯呗。〃
  回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：
  〃我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的……〃
  说罢，脸埋在枕上又励哭起来。
  三
  客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。
  〃妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。〃
  〃不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。〃
  〃这有什么区别？我真觉得生活没有意义了／她大哭。
  〃陷在哪里，就在哪里找意义?