cannot　answer　for　what　my　fancy　might　do　if　I　were　alone　here；　or　what
  tricks　my　senses　might　play　with　me　if　they　had　me　to　themselves。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；
  in　company　with　another　man；　and　especially　with　Dick；　I　would　consent
  to　outface　all　the　Ghosts　that　were　ever　of　in　the　universe。〃
  '〃I　had　not　the　vanity　to　suppose　that　I　was　of　so　much　importance　to…
  night；〃　said　the　other。
  '〃Of　so　much；〃　rejoined　the　leader；　more　seriously　than　he　had　spoken
  yet；　　　〃that　　I　　would；　　　　for　　the　　reason　　　　I　　have　　given；　　　on　　　no　　　account　　　　have
  undertaken　to　pass　the　night　here　alone。〃
  'It　was　within　a　few　minutes　of　One。　　　　　　　　　　　　　The　head　of　the　younger　man
  had　drooped　when　he　made　his　last　remark；　and　it　drooped　lower　now。
  '〃Keep　awake；　Dick！〃　said　the　leader；　gaily。　　　　　　　　　　　　〃The　small　hours　are　the
  worst。〃
  84
  …　Page　85…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  'He　tried；　but　his　head　drooped　again。
  '〃Dick！〃　urged　the　leader。　　　　　　　　　〃Keep　awake！〃
  '〃I　　　can't；〃　　he　　　indistinctly　　　　muttered。　　　　　　〃I　　　don't　　　know　　　　　what　　　　strange
  influence　is　stealing　over　me。　　　　　　　　　　I　can't。〃
  'His　　　companion　　　looked　　　at　　　him　　　with　　　a　　　sudden　　　horror；　　　and　　　I；　　　in　　　my
  different　way；　felt　a　new　horror　also；　for；　it　was　on　the　stroke　of　One；　and　I
  felt　　　that　　　the　　　second　　　watcher　　　was　　　yielding　　　to　　　me；　　　and　　　that　　　the　　　curse　　　was
  upon　me　that　I　must　send　him　to　sleep。
  '〃Get　up　and　walk；　Dick！〃　cried　the　leader。　　　　　　　　　　　　　〃Try！〃
  'It　　　was　in　vain　to　go　behind　　　the　　　slumber's　　　chair　　　and　shake　　　him。　　　One
  o'clock　　　　　sounded；　　　　　and　　　I　　was　　　present　　　　to　　　the　　elder　　　man；　　　　and　　　he　　　stood
  transfixed　　　before　　　me。　　　　　　'To　　　him　　　alone；　　　I　　　was　　　obliged　　　to　　　relate　　　my　　　story；
  without　hope　of　benefit。　　　　　　　　　To　him　alone；　I　was　an　awful　phantom　making　a
  quite　　　useless　　　confession。　　　　　　I　　　foresee　　　it　　　will　　　ever　　　be　　　the　　　same。　The　　　two
  living　men　together　will　never　come　to　release　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　I　appear；　the
  senses　of　one　of　the　two　will　be　locked　in　sleep；　he　will　neither　see　nor
  hear　me；　my　communication　will　ever　be　made　to　a　solitary　listener；　and
  will　ever　be　unserviceable。　　　　　　　　　　Woe！　　　　　Woe！　Woe！'
  As　the　Two　old　men；　with　these　words；　wrung　their　hands；　it　shot　into
  Mr。　　　　Goodchild's　　　　　　mind　　　　that　　　he　　　was　　　in　　the　　　terrible　　　situation　　　　of　　being
  virtually　　　alone　　　with　　　the　　　spectre；　　　and　　　that　　　Mr。　　　Idle's　　　immoveability　　　was
  explained　　　by　　　his　　　having　　　been　　　charmed　　　asleep　　　at　　　One　　　o'clock。　　　　　　　　　In　　　the
  terror　of　this　sudden　discovery　which　produced　an　indescribable　dread；　he
  struggled　so　hard　to　get　free　from　the　four　fiery　threads；　that　he　snapped
  them；　after　he　had　pulled　them　out　to　a　great　width。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Being　then　out　of
  bonds；　he　caught　up　Mr。　Idle　from　the　sofa　and　rushed　down…stairs　with
  him。
  'What　are　you　about；　Francis？'　demanded　Mr。　Idle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　'My　bedroom　is
  not　down　here。　　　　　　　　　What　the　deuce　are　you　carrying　me　at　all　for？　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can
  walk　with　a　stick　now。　　　　　　　　　I　don't　want　to　be　carried。　　　　　　　　Put　me　down。'
  Mr。　　　Goodchild　　　put　　　him　　　down　　　in　　　the　　　old　　　hall；　　　and　　　looked　　　about　　　him
  wildly。
  'What　　　　　are　　you　　　　doing？　　　　Idiotically　　　　　plunging　　　　　at　　your　　　own　　　　sex；　　and
  rescuing　　　them　　　or　　　perishing　　　in　　　the　　　attempt？'　　　asked　　　Mr。　　　Idle；　　　in　　　a　　　highly
  85
  …　Page　86…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  petulant　state。
  'The　One　old　man！'　cried　Mr。　Goodchild；　distractedly；　…　'and　the　Two
  old　men！'
  Mr。　Idle　deigned　no　other　reply　than　'The　One　old　woman；　I　think　you
  mean；'　　　as　　　he　　　began　　　　hobbling　　　　　his　　　way　　　back　　　up　　　the　　　staircase；　　　with　　the
  assistance　of　its　broad　balustrade。
  'I　assure　you；　Tom；'　began　Mr。　Goodchild；　attending　at　his　side；　'that
  since　you　fell　asleep　…　'
  'Come；　I　like　that！'　said　Thomas　Idle；　'I　haven't　closed　an　eye！'
  With　the　peculiar　sensitiveness　on　the　subject　of　the　disgraceful　action
  of　　　going　　　to　　　sleep　　　out　　　of　　　bed；　　　which　　　is　　　the　　　lot　　　of　　　all　　　mankind；　　　Mr。　　　Idle
  persisted　　　in　　　this　　　declaration。　　　　The　　　same　　　peculiar　　　sensitiveness　　　impelled
  Mr。　Goodchild；　on　being　taxed　with　the　same　crime；　to　repudiate　it　with
  honourable　resentment。　　　　　　　　　　　The　settlement　of　the　question　of　The　One　old
  man　and　The　Two　old　men　was　thus　presently　complicated；　and　soon　made
  quite　impracticable。　　　　　　　　Mr。　Idle　said　it　was　all　Bride…cake；　and　fragments；
  newly　　　　　arranged；　　　　　of　　things　　　seen　　　　and　　　thought　　　　about　　　　in　　the　　　day。　　　Mr。
  Goodchild　said　how　could　that　be；　when　he　hadn't　been　asleep；　and　what
  right　could　Mr。　Idle　have　to　say　so；　who　had　been　asleep？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Idle　said
  he　　　　had　　　never　　　been　　　　asleep；　　　and　　　never　　　　did　　　go　　　to　　sleep；　　　and　　　that　　Mr。
  Goodchild；　　　　　　　as　　a　　general　　　rule；　　was　　　　always　　　　asleep。　　　They　　　consequently
  parted　for　the　rest　of　the　night；　at　their　bedroom　doors；　a　little　ruffled。　　　　　　　　　　　　　　Mr。
  Goodchild's　last　words　were；　that　he　had　had；　in　that　real　and　tangible　old
  sitting…room　of　that　real　and　tangible　old　Inn　（he　supposed　Mr。　Idle　denied
  its　　　existence？）；　　　　every　　　sensation　　　　　and　　　experience；　　　　the　　　present　　　record　　　　of
  which　is　now　within　a　line　or　two　of　completion；　and　that　he　would　write
  it　out　and　print　it　every　word。　　　　　　　　Mr。　Idle　returned　that　he　might　if　he　liked　…
  and　he　did　like；　and　has　now　done　it。
  86
  …　Page　87…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  CHAPTER　V
  Two　of　the　many　passengers　by　a　certain　late　Sunday　evening　train；　Mr。
  Thomas　Idle　and　Mr。　Francis　Goodchild；　yielded　up　their　tickets　at　a　little
  rotten　platform　（converted　into　artificial　touchwood　by　smoke　and　ashes）；
  deep　in　the　manufacturing　bosom　of　Yorkshire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　mysterious　bosom　it
  appeared；　upon　a　damp；　dark；　Sunday　night；　dashed　through　in　the　train　to
  the　music　of　the　whirling　wheels；　the　panting　of　the　engine；　and　the　part…
  singing　　　　　of　　hundreds　　　　　　of　　third…class　　　　excursionists；　　　　whose　　　　　vocal　　　　efforts
  'bobbed　arayound'　from　sacred　to　profane；　from　hymns；　to　our　transatlantic
  sisters　　　the　　　Yankee　　　Gal　　　and　　　Mairy　　　Anne；　　　in　　　a　　　remarkable　　　way。　　　　　　There
  seemed　　　to　　　have　　　been　　　some　　　large　　　vocal　　　gathering　　　near　　　to　　　every　　　lonely
  station　on　the　line。　　　　　　No　town　was　visible；　no　village　was　visible；　no　light
  was　　　　visible；　　　but；　　a　　multitude　　　　　got　　out　　　singing；　　　and　　　a　　multitude　　　　got　　　in
  singing；　　　and　　　the　　　second　　　multitude　　　took　　　up　　　the　　　hymns；　　　and　　　adopted　　　our
  transatlantic　sisters；　and　sang　of　their　own　egregious　wickedness；　and　of
  their　bobbing　arayound；　and　of　how　the　ship　it　was　ready　and　the　wind　it
  was　　　fair；　　　and　　　they　　　were　　　bayound　　　for　　　the　　　sea；　　　Mairy　Anne；　　　until　　　they　　　in
  their　turn　became　a　getting…　out　multitude；　and　were　replaced　by　another
  getting…in　multitude；　who　did　the　same。　　　　　　　　　　　　　And　at　every　station；　the　getting…
  in　multitude；　with　an　artistic　reference　to　the　completeness　of　their　chorus；
  incessantly　cried；　as　with　one　voice　while　scuffling　into　the　carriages；　'We
  mun　aa'　gang　toogither！'
  The　　　singing　　　and　　　the　　　multitudes　　　had　　　trailed　　　off　　　as　　　the　　　lonely　　　places
  were　left　and　the　great　towns　were　neared；　and　the　way　had　lain　as　silently
  as　a　train's　way　ever　can；　over　the　vague　black　streets　of　the　great　gulfs　of
  towns；　　　　　and　　　among　　　　　their　　　branchless　　　　woods　　　　　of　　vague　　　　black　　　　chimneys。
  These　towns　looked；　in　the　cinderous　wet；　as　though　they　had　one　and　all
  been　　　on　　　fire　　　and　　　were　　　just　　　put　　　out　　　…　　　a　　　dreary　　　and　　　quenched　　　panorama；
  many　miles　long。
  Thus；　　　Thomas　　　and　　　Francis　　　got　　　to　　　Leeds；　　　of　　　which　　　enterprising　　　and
  important　　　commercial　　　centre　　　it　　　may　　be　　　observed　　　with　　　delicacy；　　　that　　　you
  must　either　like　it　very　much　or　not　at　all。　　　　　　　　　　Next　day；　the　first　of　the　Race…
  87
  …　Page　88…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  Week；　they　took　train　to　Doncaster。
  And　instantly　the　character；　both　of　travellers　and　of　luggage；　entirely
  changed；　and　no　other　business　than　race…business　any　longer　existed　on
  the　　　　face　　　of　　the　　　earth。　　　　The　　　　talk　　　was　　　　all　　of　　horses　　　　and　　　'John　　　　Scott。'
  Guards　　　whispered　　　behind　　　their　　　hands　　　to　　　station…mast