ghastly　　impression　　　of　　　it　　　on　　　his　　　mind。　　He　　　drew　　　the　　　curtain　　　very　　gently；
  and　sighed　involuntarily　as　he　closed　it。　　　　　　　　　　　　'Poor　fellow；'　he　said；　almost　as
  sadly　as　if　he　had　known　the　man。　　　　　　　　　　　　'Ah；　poor　fellow！'
  He　went　next　to　the　window。　　　　　　　　　　　　The　night　was　black；　and　he　could　see
  nothing　　　from　　　it。　　　　The　　　rain　　　still　　　pattered　　　heavily　　　against　　　the　　　glass。　He
  inferred；　from　hearing　it；　that　the　window　was　at　the　back　of　the　house；
  remembering　　　that　　　the　　　front　　　was　　　sheltered　　　from　　the　　　weather　by　　the　　　court
  and　the　buildings　over　it。
  While　he　was　still　standing　at　the　window　…　for　even　the　dreary　rain
  was　a　relief；　because　of　the　sound　it　made；　a　relief；　also；　because　it　moved；
  and　had　some　faint　suggestion；　in　consequence；　of　life　and　companionship
  in　it　…　while　he　was　standing　at　the　window；　and　looking　vacantly　into　the
  black　darkness　outside；　he　heard　a　distant　church…clock　strike　ten。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Only
  ten！　　　　How　　　　　was　　　he　　　to　　pass　　　the　　time　　　till　　　the　　house　　was　　　astir　　the　　　next
  morning？
  Under　　　any　　　other　　　　　circumstances；　　　he　　　　　would　　　　have　　　gone　　　　down　　　　to　　the
  public…house　　　parlour；　　　would　　　have　　　called　　　for　　　his　　　grog；　　　and　　　would　　　have
  laughed　and　talked　with　the　company　assembled　as　familiarly　as　if　he　had
  known　them　all　his　life。　　　　　　　　But　the　very　thought　of　whiling　away　the　time　in
  this　manner　was　distasteful　to　him。　　　　　　　　　　　　　The　new　situation　in　which　he　was
  placed　seemed　to　have　altered　him　to　himself　already。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thus　far；　his　life
  had　been　the　common；　trifling；　prosaic；　surface…life　of　a　prosperous　young
  man；　with　no　troubles　to　conquer；　and　no　trials　to　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　lost　no
  relation　　　whom　　　he　　　loved；　　　no　　　friend　　　whom　　　he　　　treasured。　　　　　　Till　　　this　　　night；
  what　share　he　had　of　the　immortal　inheritance　that　is　divided　amongst　us
  all；　had　laid　dormant　within　him。　　　　　　　　　　　　Till　this　night；　Death　and　he　had　not
  34
  …　Page　35…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  once　met；　even　in　thought。
  He　took　a　few　turns　up　and　down　the　room　…　then　stopped。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　noise
  made　　　by　　　his　　　boots　　　on　　　the　　　poorly　　　carpeted　　　floor；　　　jarred　　　on　　　his　　　ear。　　　He
  hesitated　　　　　a　　little；　　and　　　ended　　　　by　　　taking　　　　the　　　boots　　　off；　　　and　　　walking
  backwards　and　forwards　noiselessly。　　　　　　　　　　　　　All　desire　to　sleep　or　to　rest　had　left
  him。　　　　　The　　　bare　　　thought　　　of　　　lying　　　down　　　on　　　the　　　unoccupied　　　bed　　　instantly
  drew　the　picture　on　his　mind　of　a　dreadful　mimicry　of　the　position　of　the
  dead　man。　　　　　　　Who　was　he？　　　　　　　　　What　was　the　story　of　his　past　life？　　　　　　　　　　Poor　he
  must　have　been；　or　he　would　not　have　stopped　at　such　a　place　as　The　Two
  Robins　Inn　…　and　weakened；　probably；　by　long　illness；　or　he　could　hardly
  have　died　in　the　manner　in　which　the　landlord　had　described。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Poor；　ill；
  lonely；　…　dead　in　a　strange　place；　dead；　with　nobody　but　a　stranger　to　pity
  him。　　　　A　sad　story：　　　　　　truly；　on　the　mere　face　of　it；　a　very　sad　story。
  While　these　thoughts　were　passing　through　his　mind；　he　had　stopped
  insensibly　at　the　window；　close　to　which　stood　the　foot　of　the　bed　with　the
  closed　　　　　curtains。　　　　At　　　　first　　he　　looked　　　　at　　it　　absently；　　　　then　　　he　　　became
  conscious　that　his　eyes　were　fixed　on　it；　and　then；　a　perverse　desire　took
  possession　of　him　to　do　the　very　thing　which　he　had　resolved　not　to　do；　up
  to　this　time　…　to　look　at　the　dead　man。
  He　stretched　out　his　hand　towards　the　curtains；　but　checked　himself　in
  the　very　act　of　undrawing　them；　turned　his　back　sharply　on　the　bed；　and
  walked　towards　the　chimney…piece；　to　see　what　things　were　placed　on　it；
  and　to　try　if　he　could　keep　the　dead　man　out　of　his　mind　in　that　way。
  There　　　　　was　　　　a　　pewter　　　　inkstand　　　　　on　　　the　　chimney…piece；　　　　　　　with　　　　some
  mildewed　　　remains　　　of　　　ink　　　in　　　the　　　bottle。　　　　There　　　were　　　two　　　coarse　　　china
  ornaments　　　of　　　the　　　commonest　　　kind；　　　and　　　there　　　was　　　a　　　square　　　of　　　embossed
  card；　dirty　and　fly…blown；　with　a　collection　of　wretched　riddles　printed　on
  it；　in　all　sorts　of　zig…zag　directions；　and　in　variously　coloured　inks。　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  took　the　card；　and　went　away；　to　read　it；　to　the　table　on　which　the　candle
  was　placed；　sitting　down；　with　his　back　resolutely　turned　to　the　curtained
  bed。
  He　read　the　first　riddle；　the　second；　the　third；　all　in　one　corner　of　the
  card　…　then　turned　it　round　impatiently　to　look　at　another。　Before　he　could
  begin　　　　reading　　　　the　　riddles　　　printed　　　　here；　　the　　　sound　　　of　　　the　　church…clock
  35
  …　Page　36…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  stopped　him。　　　　　　　Eleven。　　　　　　He　　　had　got　　　through　　an　hour　of　　　the　time；　　in　　　the
  room　with　the　dead　man。
  Once　　　more　　　he　　　looked　　　at　　　the　　　card。　　It　　　was　　　not　　　easy　　　to　　　make　　　out　　　the
  letters　printed　on　it；　in　consequence　of　the　dimness　of　the　light　which　the
  landlord　had　left　him　…　a　common　tallow　candle；　furnished　with　a　pair　of
  heavy　　old…fashioned　　　steel　　　snuffers。　　　　　　　Up　　　to　　　this　　　time；　　his　　　mind　　　had　　been
  too　much　occupied　to　think　of　the　light。　He　had　left　the　wick　of　the　candle
  unsnuffed；　till　it　had　risen　higher　than　the　flame；　and　had　burnt　into　an　odd
  pent…house　shape　at　the　top；　from　which　morsels　of　the　charred　cotton　fell
  off；　from　time　to　time；　in　little　flakes。　　　　　　　　　He　took　up　the　snuffers　now；　and
  trimmed　the　wick。　　　　　　　　　The　light　　　brightened　directly；　and　　　the　room　　became
  less　dismal。
  Again　he　turned　to　the　riddles；　reading　them　doggedly　and　resolutely；
  now　in　one　corner　of　the　card；　now　in　another。　　　　　　　　　　　　　　　All　his　efforts；　however；
  could　　　　　not　　　fix　　his　　　attention　　　　on　　　them。　　　　　He　　　　　pursued　　　　his　　　occupation
  mechanically；　　deriving　no　　　sort　of　　　impression　　from　　what　　　he　　　was　　　reading。
  It　was　as　if　a　shadow　from　the　curtained　bed　had　got　between　his　mind　and
  the　gaily　printed　letters　…　a　shadow　that　nothing　could　dispel。　　　　　　　　　　　　　　　　At　last；　he
  gave　up　the　struggle；　and　threw　the　card　from　him　impatiently；　and　took　to
  walking　softly　up　and　down　the　room　again。
  The　　　dead　　　man；　　　the　　　dead　　　man；　　　the　　　HIDDEN　　　dead　　　man　　　on　　　the　　　bed！
  There　was　the　　one　persistent　　　idea　still　haunting　him。　　　　　　　　　　　　　　Hidden？　　　　　　Was　　　it
  only　the　body　being　there；　or　was　it　the　body　being　there；　concealed；　that
  was　preying　on　his　mind？　　　　　　　　　　　He　stopped　at　the　window；　with　that　doubt　in
  him；　once　more　listening　to　the　pattering　rain；　once　more　looking　out　into
  the　black　darkness。
  Still　the　dead　man！　　　　　　　　The　darkness　forced　his　mind　back　upon　itself；
  and　set　his　memory　at　work；　reviving；　with　a　painfully…vivid　distinctness
  the　momentary　impression　it　had　received　from　the　first　sight　of　the　corpse。
  Before　　　long　　　the　　　face　　　seemed　　　to　　　be　　　hovering　　　out　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the
  darkness；　confronting　him　through　the　window；　with　the　paleness　whiter；
  with　the　dreadful　dull　line　of　light　between　the　imperfectly…closed　eyelids
  broader　than　he　had　seen　it　…　with　the　parted　lips　slowly　dropping　farther
  and　farther　away　from　each　other　…　with　the　features　growing　larger　and
  36
  …　Page　37…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  moving　closer；　till　they　seemed　to　fill　the　window　and　to　silence　the　rain；
  and　to　shut　out　the　night。
  The　sound　of　a　voice；　shouting　below…stairs；　woke　him　suddenly　from
  the　dream　of　his　own　distempered　fancy。　　　　　　　　　　　　　　　He　recognised　it　as　the　voice　of
  the　landlord。　　　　　　'Shut　up　at　twelve；　Ben；'　he　heard　it　say。　'I'm　off　to　bed。'
  He　wiped　away　the　damp　that　had　gathered　on　his　forehead；　reasoned
  with　himself　for　a　little　while；　and　resolved　to　shake　his　mind　free　of　the
  ghastly　counterfeit　which　still　clung　to　it；　by　forcing　himself　to　confront；　if
  it　was　only　for　a　moment；　the　solemn　reality。　　　　　　　　　　　　　　　　Without　allowing　himself
  an　　　instant　　　to　　　hesitate；　　　he　　　parted　　　the　　　curtains　　　at　　　the　　　foot　　　of　　　the　　　bed；　　　and
  looked　through。
  There　　　was　　　a　　　sad；　　　peaceful；　　　white　　　face；　　　with　　　the　　　awful　　　mystery　　　of
  stillness　on　it；　laid　back　upon　the　pillow。　　　　　　　　　　　　No　stir；　no　change　there！　　　　　　　　　He
  only　looked　at　it　for　a　moment　before　he　closed　the　curtains　again　…　but
  that　moment　steadied　him；　calmed　him；　restored　him　…　mind　and　body　…　to
  himself。
  He　returned　to　his　old　occupation　of　walking　up　and　down　the　room；
  persevering　in　it；　this　time；　till　the　clock　struck　again。　　　　　　　　　　　Twelve。
  As　　　the　　　sound　　　of