and　as　he　laid　it　down。　　　　　　　　　　Mr。　Goodchild　wishes　to　add　that　he　considers　it
  a　very　good　likeness。
  It　came　out　in　the　course　of　a　little　conversation；　that　Doctor　Speddie
  was　　　acquainted　　　with　　　some　　　friends　　　of　　　Thomas　　　Idle's；　　　and　　　had；　　　when　　　a
  young　　　man；　　　passed　　　some　　　years　　　in　Thomas　　　Idle's　　　birthplace　　　on　　　the　　　other
  side　　　　of　　　England。　　　　　　Certain　　　　　idle　　　labours；　　　　the　　　fruit　　of　　　Mr。　　　Goodchild's
  apprenticeship；　also　happened　to　be　well　known　to　him。　The　lazy　travellers
  were　　　thus　　　placed　　　on　　　a　　　more　　　intimate　　　footing　　　with　　　the　　　Doctor　　　than　　　the
  casual　circumstances　of　the　meeting　would　of　themselves　have　established；
  and　when　Doctor　Speddie　rose　to　go　home；　remarking　that　he　would　send
  his　assistant　with　the　lotion；　Francis　Goodchild　said　that　was　unnecessary；
  for；　　by　　the　　　Doctor's　　　leave；　　　he　　　would　　　accompany　　him；　　　and　　　bring　　　it　　　back。
  （Having　　　done　　　nothing　　　to　　　fatigue　　　himself　　　for　　　a　　　full　　　quarter　　　of　　　an　　　hour；
  Francis　began　to　fear　that　he　was　not　in　a　state　of　idleness。）
  Doctor　　　　　　Speddie　　　　　　politely　　　　assented　　　　　to　　　the　　　proposition　　　　　　of　　　Francis
  Goodchild；　　　'as　　　it　　　would　　　give　　　him　　　the　　　pleasure　　　of　　　enjoying　　　a　　　few　　　more
  minutes　　　of　　　Mr。　　　Goodchild's　　　society　　than　　　he　　　could　　　otherwise　　　have　　　hoped
  for；'　　　and　　　they　　　went　　　out　　　together　　　into　　　the　　　village　　　street。　　　　The　　　rain　　　had
  nearly　ceased；　the　clouds　had　broken　before　a　cool　wind　from　the　north…
  24
  …　Page　25…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  east；　and　stars　were　shining　from　the　peaceful　heights　beyond　them。
  Doctor　　　Speddie's　　　house　　　was　　　the　　　last　　　house　in　the　　　place。　　　　　　Beyond　　　it；
  lay　the　moor；　all　dark　and　lonesome。　　　　　　　　　　　　　　　The　wind　moaned　in　a　low；　dull；
  shivering　　　manner　　　round　　　the　　　little　　　garden；　　　like　　　a　　　houseless　　　creature　　　that
  knew　　　　　the　　　winter　　　　was　　　coming。　　　　　　It　　was　　　　exceedingly　　　　　　wild　　　and　　　solitary。
  'Roses；'　　　　said　　　the　　　Doctor；　　　　when　　　　　Goodchild　　　　　　touched　　　　　some　　　　　wet　　　leaves
  overhanging　the　stone　porch；　'but　they　get　cut　to　pieces。'
  The　　　Doctor　　　opened　　　the　　　door　　　with　　　a　　　key　　he　　　carried；　　　and　　　led　　　the　　　way
  into　a　low　but　pretty　ample　hall　with　rooms　on　either　side。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　door　of
  one　　　　of　　　these　　　stood　　　open；　　　　and　　　the　　Doctor　　　　　entered　　　　it；　　with　　a　　word　　　　of
  welcome　　　to　　　his　　　guest。　　　　　It；　　　too；　　　was　　　a　　　low　　　room；　　　half　　　surgery　　　and　　　half
  parlour；　with　shelves　of　books　and　bottles　against　the　walls；　which　were　of
  a　very　dark　hue。　　　　　　　　There　was　a　fire　in　the　grate；　the　night　being　damp　and
  chill。　　　　Leaning　against　the　chimney…piece　looking　down　into　it；　stood　the
  Doctor's　Assistant。
  A　　　man　　　　　of　　a　　most　　　　remarkable　　　　　　appearance。　　　　　　Much　　　　　　older　　　than　　　Mr。
  Goodchild　had　expected；　　for　he　　　was　at　least　two…and…fifty；　　　but；　that　　　was
  nothing。　　　　　　What　　　was　startling　　　in　him　　was　his　　　remarkable　paleness。　　　　　　　　　　　　　　His
  large　black　eyes；　his　sunken　cheeks；　his　long　and　heavy　iron…grey　hair；　his
  wasted　hands；　and　even　the　attenuation　of　his　figure；　were　at　first　forgotten
  in　　　his　　　extraordinary　　　pallor。　　　There　　　was　　　no　　　vestige　　　of　　　colour　　　in　　　the　　　man。
  When　he　turned　his　face；　Francis　Goodchild　started　as　if　a　stone　figure　had
  looked　round　at　him。
  'Mr。　Lorn；'　said　the　Doctor。　　　　　　　　　'Mr。　Goodchild。'
  The　Assistant；　in　a　distraught　way　…　as　if　he　had　forgotten　something　…
  as　　　if　　　he　　　had　　　forgotten　　　everything；　　　even　　　to　　　his　　　own　　　name　　　and　　　himself　　　…
  acknowledged　　　the　　　visitor's　　　presence；　　　and　　　stepped　　　further　　　back　　　into　　　the
  shadow　of　the　wall　behind　him。　　　　　　　　　　　　　　But；　he　was　so　pale　that　his　face　stood
  out　in　relief　again　the　dark　wall；　and　really　could　not　be　hidden　so。
  'Mr。　　　　Goodchild's　　　　　friend　　　has　　　met　　　with　　　　accident；　　　Lorn；'　　　　said　　Doctor
  Speddie。　　　　　　'We　want　the　lotion　for　a　bad　sprain。'
  A　pause。
  'My　　　dear　　　fellow；　　　　you　　　　are　　more　　　than　　　　usually　　　absent　　　　to…night。　　　　The
  lotion　for　a　bad　sprain。'
  25
  …　Page　26…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  'Ah！　yes！　　　　　Directly。'
  He　was　evidently　relieved　to　turn　away；　and　to　take　his　white　face　and
  his　　　wild　　　eyes　　　to　　　a　　　table　　　in　　　a　　　recess　　　among　　　the　　　bottles。　But；　　　though　　　he
  stood　　　　　there；　　　compounding　　　　　　　　the　　　lotion　　　with　　　　his　　　back　　　　towards　　　　　them；
  Goodchild　could　not；　for　many　moments；　withdraw　his　gaze　from　the　man。
  When　he　at　length　did　so；　he　found　the　Doctor　observing　him；　with　some
  trouble　in　his　face。　　　　　　　'He　is　absent；'　explained　the　Doctor；　in　a　low　voice。
  'Always　absent。　　　　　　　　Very　absent。'
  'Is　he　ill？'
  'No；　not　ill。'
  'Unhappy？'
  'I　have　my　suspicions　that　he　was；'　assented　the　Doctor；　'once。'
  Francis　Goodchild　could　not　but　observe　that　the　Doctor　accompanied
  these　　　words　　　with　　　a　　　benignant　　　and　　　protecting　　　glance　　　at　　　their　　　subject；　　　in
  which　　　there　　　was　　　much　　　of　　　the　　　expression　　　with　　　which　　　an　　　attached　　　father
  might　　　have　　　looked　　　at　　　a　　　heavily　　　afflicted　　　son。　　　Yet；　　　that　　　they　　　were　　　not
  father　and　son　must　have　been　plain　to　most　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Assistant；　on　the
  other　hand；　turning　presently　to　ask　the　Doctor　some　question；　looked　at
  him　with　a　wan　smile　as　if　he　were　his　whole　reliance　and　sustainment　in
  life。
  It　was　in　vain　for　the　Doctor　in　his　easy…chair；　to　try　to　lead　the　mind
  of　Mr。　Goodchild　in　the　opposite　easy…chair；　away　from　what　was　before
  him。　　　　　Let　Mr。　Goodchild　do　what　he　would　to　follow　the　Doctor；　his　eyes
  and　thoughts　reverted　to　the　Assistant。　　　　　　　　　　　The　Doctor　soon　perceived　it；　and；
  after　falling　silent；　and　musing　in　a　little　perplexity；　said：
  'Lorn！'
  'My　dear　Doctor。'
  'Would　you　go　to　the　Inn；　and　apply　that　lotion？　　　　　　　　　　　　　　　　You　will　show　the
  best　way　of　applying　it；　far　better　than　Mr。　Goodchild　can。'
  'With　pleasure。'
  The　Assistant　took　his　hat；　and　passed　like　a　shadow　to　the　door。
  'Lorn！'　said　the　Doctor；　calling　after　him。
  He　returned。
  'Mr。　　　Goodchild　　　will　　　keep　　　me　　　company　　　till　　　you　　　come　　　home。　　　　　　　　Don't
  26
  …　Page　27…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  hurry。　　　　　Excuse　my　calling　you　back。'
  'It　is　not；'　said　the　Assistant；　with　his　former　smile；　'the　first　time　you
  have　called　me　back；　dear　Doctor。'　　　　　　　　　　　　　　With　those　words　he　went　away。
  'Mr。　　　Goodchild；'　　　said　　　Doctor　　　Speddie；　　　in　　　a　　　low　　　voice；　　　and　　　with　　　his
  former　　　troubled　　　expression　　　of　　　face；　　　'I　　　have　　　seen　　　that　　　your　　　attention　　　has
  been　concentrated　on　my　friend。'
  'He　　　　fascinates　　　　　me。　　　　　I　　　must　　　　apologise　　　　　　to　　you；　　　　but　　　he　　　has　　　quite
  bewildered　and　mastered　me。'
  'I　　　find　　　that　　　a　　　lonely　　　existence　　　and　　　a　　　long　　　secret；'　　　said　　　the　　　Doctor；
  drawing　his　chair　a　little　nearer　to　Mr。　Goodchild's；　'become　in　the　course
  of　time　very　heavy。　　　　　　　　　　I　will　tell　you　something。　　　　　　　　　　You　may　make　what　use
  you　will　of　it；　under　fictitious　names。　　　　　　　　　　　　　I　know　I　may　trust　you。　　　　　　　　　　　I　am　the
  more　　　inclined　　　to　　　confidence　　　to…night；　　　through　　　having　　　been　　　unexpectedly
  led　back；　　by　　the　　　current　　　of　our　　　conversation　　　at　　　the　　　Inn；　　to　　　scenes　　　in　　　my
  early　life。　　　　　Will　you　please　to　draw　a　little　nearer？'
  Mr。　　　Goodchild　　　drew　　　a　　　　　　　　little　　　nearer；　　　and　　the　　Doctor　　　went　　　on　　　　　　thus：
  speaking；　for　the　most　part；　in　so　cautious　a　voice；　that　the　wind；　though　it
  was　far　from　high；　occasionally　got　the　better　of　him。
  When　　　this　　　present　　　nineteenth　　　century　　　was　　　younger　　　by　　　a　　　good　　　many
  years　　　than　　　it　　　is　　　now；　　　a　　　certain　　　friend　　　of　　　mine；　　　named　　　Arthur　　　Holliday；
  happened　　　to　　　arrive　　　in　　　the　town　　　of　　　Doncaster；　　　exactly　　in　　　the　　　middle　　　of　　　a
  race…week；　or；　in　other　words；　in　the　middle　of　the　month　of　September。
  He　　　　　was　　　　one　　　of　　　those　　　　reckless；　　　　rattle…pated；　　　　open…hearted；　　　　　　　and　　　　open…
  mouthed　　　　　　　young　　　　　gentlemen；　　　　　　who　　　　possess　　　　　the　　gift　　　of　　familiarity　　　　　in　　its
  highest　perfection；　and　who　scramble　carelessly　along　the　journey　of　life
  making　friends；　as　the　phrase　is；　wherever　they　go。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　father　was　a　rich
  manufacturer；　　　　　　　　and　　　had　　　　bought　　　　landed　　　　　property　　　　enough　　　　　　in　　one　　　of　　　the
  midland　　　　　　counties　　　　　to　　mak