Messer　Marco　Polo
  Messer　Marco　Polo
  By　Donn…Byrne
  （1889…1928）
  1
  …　Page　2…
  Messer　Marco　Polo
  A　NOTE　ON　THE　AUTHOR　OF
  MESSER　MARCO　POLO
  So　Celtic　in　feeling　and　atmosphere　are　the　stories　of　Donn　Byrne　that
  many　of　his　devotees　have　come　to　believe　that　he　never　lived　anywhere
  but　in　Ireland。　　　　　Actually；　Donn　Byrne　was　born　in　New　York　City。　Shortly
  after　　　his　　　birth；　　　however；　　　his　　　parents　　　took　　　him　　　back　　　to　　　the　　　land　　　of　　　his
  forefathers。　　　　　　There　　　he　　　was　　　educated　　　and　　　came　　　to　　　know　　　the　　　people　　　of
  whom　he　wrote　so　magically。　　　　　　　　　　　　At　Dublin　University　his　love　for　the　Irish
  language　and　　　for　a　　　good　fight　　　won　　　him　　many　　prizes；　first　　　as　a　　　writer　in
  Gaelic　　　　　and　　　second　　　　as　　　the　　University's　　　　lightweight　　　　　boxing　　　　champion。
  After　continuing　his　studies　at　the　Sorbonne　and　the　University　of　Leipzig；
  he　　　　returned　　　　to　　the　　　United　　　　States；　　　where；　　　　in　　　1911；　　　he　　　married　　　　and
  established　　　a　　　home　　　in　　　Brooklyn　　　Heights。　　　　　　　He　　　earned　　　his　　　living；　　　while
  trying　　　to　　　write　　　short　　　stories；　　　as　　　an　　　editor　　　of　　　dictionaries。　　　Soon　　　his　　　tales
  began　to　attract　attention　and　he　added　to　his　collection　of　boxing　prizes
  many　　　　　others　　　　won　　　in　　　short…story　　　contests。　　　　When　　　　　　MESSER　　　　　　　　MARCO
  POLO　　　appeared　　　in　　　1921　　　his　　　reputation　　　in　　　the　　　literary　　　world　　　was　　　firmly
  established。　　　　　Thereafter；　whatever　he　wrote　was　hailed　enthusiastically　by
  his　　　　ever…growing　　　　　　public；　　　　until　　1928；　　　　when　　　　　his　　　tragic　　　death　　　in　　　an
  automobile　　　accident　　　cut　　　short　　　the　　　career　　　of　　　one　　　of　America's　　　best…loved
  story…tellers。
  MESSER　MARCO　POLO
  The　　　message　　　came　　　to　　　me；　　　at　　　the　　　second　　　check　　　of　　　the　　　hunt；　　　that　　　a
  countryman　and　a　clansman　needed　me。　　　　　　　　　　　　　　　　The　ground　was　heavy；　the　day
  raw；　and　it　was　a　drag；　too　fast　for　fun　and　too　tame　for　sport。　So　I　blessed
  the　countryman　and　the　clansman；　and　turned　my　back　on　the　field。
  But　when　they　told　me　his　name；　I　all　but　fell　from　the　saddle。
  〃But　that　man's　dead！〃
  But　he　wasn't　dead。　　　　　　　　He　was　in　New　York。　　　　　　　　　　　　He　was　traveling　from
  the　　　craigs　　　of　　　Ulster　　　to　　　his　　　grandson；　　　who　　　had　　　an　　　orange…grove　　　on　　　the
  2
  …　Page　3…
  Messer　Marco　Polo
  Indian　　　River；　　　in　　　Florida。　　　　　He　　　wasn't　　　dead。　　　　　　And　　　I　　　said　　　to　　　myself　　　with
  impatience；　〃Must　every　man　born　ninety　years　ago　be　dead？〃
  〃But　this　is　a　damned　thing；〃　I　thought；　〃to　be　saddled　with　a　man　over
  ninety　years　old。　　　　　　　　To　have　to　act　as　GARDE…MALADE　at　my　age！　Why
  couldn't　　　he　　　have　　　stayed　　　and　　　died　　　at　　　home？　　　　　Sure；　　　one　　　of　　　these　　　days　　　he
  will　die；　as　we　all　die；　and　the　ghost　of　him　will　never　be　content　on　the
  sluggish　　　river；　　　by　　the　　　mossy　　trees；　　　where　　　the　　　blue　　　herons　　　and　　　the　　　white
  cranes　and　the　great　gray　pelicans　fly。　　　　　　　　　　　　　　It　will　be　going　back；　I　know；　to
  the　booming　surf　and　the　red…berried　rowan…trees　and　the　barking　eagles　of
  Antrim。　　　　　　To　die　out　of　Ulster；　when　one　can　die　in　Ulster；　there　is　a　gey
  foolish　thing。　。　。〃
  But　the　harsh　logic　of　Ulster　left　me；　and　the　soft　mood　of　Ulster　came
  on　me　as　I　remembered　him；　and　I　going　into　the　town　on　the　train。　And
  the　　　late　　　winter　　　　grass；　　　of　　Westchester；　　　spare；　　　　　　scrofulous；　　　the　　　　jerry…built
  bungalows；　the　lines　of　uncomely　linen；　the　blatant　advertising　boards
  all　the　unbeauty　of　it　passed　away；　and　I　was　again　in　the　Antrim　glens。
  There　　　was　　　the　　　soft　　　purple　　　of　　　the　　　Irish　　　Channel；　　　and　　　there　　　the　　　soft；　　　dim
  outline　of　Scotland。　　　　　　　　　There　was　the　herring　school　silver　in　the　sun；　and　I
  could　　　see　　　it　　　from　　　the　　　crags　　　where　　　the　　　surf　　　boomed　　　like　　　a　　　drum。　　　　And
  underfoot　was　the　springy　heather；　the　belled　and　purple　heather。　。　。
  And　　　there　　　came　　　to　　　me　　　again　　　the　　　vision　　　of　　　the　　　old　　　man's　　　thatched
  farmhouse　when　the　moon　was　up　and　the　bats　were　out；　and　the　winds　of
  the　County　Antrim　came　bellying　down　the　glens。　。　。The　turf　fire　burned
  on　　　the　　　hearth；　　　now　　　red；　　　now　　　yellow；　　　and　　　there　　　was　　　the　　　golden　　　light　　　of
  lamps；　and　Malachi　　　of　the　Long　　　Glen　　　was　　　reciting　some　　　poem　　of　　　Blind
  Raftery's；　　　or　　　the　　　lament　　　of　　　Pierre　　　Ronsard　　　for　　　Mary；　　　　　　　Queen　　　of　　　Scots：
  Ta　　　ribin　　　o　　　mo　　　cheadshearc　　　ann　　　mo　　　phocs　　　sios。　　　　　　　　　　　Agas　　　mna　　　Eirip　　　ni
  leigheasfadaois　　　　　　　　mo　　　　bhron；　　　　faraor！　　　　　　　　Ta　　　　me　　　　reidh　　　leat　　　go　　　ndeantar
  comhra　caol！　　　　　　　　　　　　Agas　　　gobhfasfaidh　an　　　fear　　　no　dhiaidh　sin　　　thrid　　　mo　　　lar
  anios！
  There　is　a　ribbon　from　my　only　love　in　my　pocket　deep；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  the　women　of　Europe　they　could　not　cure　my　grief；　alas！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　done
  with　　　you　　　until　　　a　　narrow　　coffin　　　be　　　made　　　for　　me。　　　　　　　　　And　　　until　　　the　　　grass
  shall　grow　after　that　up　through　my　heart！
  3
  …　Page　4…
  Messer　Marco　Polo
  And　I　suddenly　discovered　　　on　the　rumbling　train　that　apart　from　　the
  hurling　　　　　and　　　　the　　　foot…ball　　　　　and　　　　the　　　jumping　　　　　　of　　horses；　　　　　what　　　　life　　　I
  remembered　　　of　　　Ulster　　　was　　　bound　　　up　　　in　　　Malachi　　　Campbell　　　of　　　the　　　Long
  Glen。　。　。
  A　　　very　　　　strange　　　　old　　　man；　　　　hardy　　　　as　　a　　blackthorn；　　　　　immense；　　　　　　bowed
  shoulders；　　　the　　　face　　　of　　　some　　　old　　　hawk　　　of　　　the　　　mountains；　　　hair　　　white　　　and
  plentiful　　　as　　　some　　　old　　　cardinal's。　　　　　All　　　his　　　kinsfolk　　　were　　　dead　　　except　　　for
  one　granddaughter。　。　。And　he　had　become　a　tradition　in　the　glens。　。　。　It　was
  said　he　had　been　an　ecclesiastical　student　abroad；　in　Valladolid。　。　。and　that
  he　had　forsaken　that　life。　　　　　　　　　And　in　France　he　had　been　a　tutor　in　the　family
  of　　　MacMahon；　　roi　　　d'　　　Irlande。　　。　　。and　somewhere　　　he　　　had　　　married；　　and　　　his
  wife　　　　　had　　　　died　　　and　　　　left　　him　　　　money。　　　　　　。　　。and　　　he　　　had　　　　come　　　　　back　　　　to
  Antrim。　　　。　　　。He　　　had　　　been　　　in　　　the　　　Papal　　　Zouaves；　　　and　　　fought　　　also　　　in　　　the
  American　Civil　War。　。　。A　strange　old　figure　who　knew　Greek　and　Latin　as
  well　as　most　professors；　and　who　had　never　forgotten　his　Gaelic。　。　。
  Antrim　will　ever　color　my　own　writing。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　Fifth　Avenue　will　have
  something　in　it　of　the　heather　glen。　　　　　　　　　　　　My　people　will　have　always　a　phrase；
  a　thought；　a　flash　of　Scots…Irish　mysticism；　and　for　that　I　must　either　thank
  or　blame　Malachi　Campbell　of　the　Long　Glen。　The　stories　I　heard；　and　I
  young；　were　not　of　Little　Rollo　and　Sir　Walter　Scott's；　but　the　horrible　tale
  of　　　the　　　Naked　　　Hangman；　　　who　　　goes　　　through　　　the　Valleys　　　on　　　Midsummer's
  Eve；　of　Dermot；　and　Granye　of　the　Bright　Breasts；　of　the　Cattle　Raid　of
  Maeve；　Queen　of　Connacht；　of　the　old　age　of　Cuchulain　in　the　Island　of
  Skye；　　　grisly；　　　homely　　　stories；　　　such　　　as　　　yon　　　of　　　the　　　ghostly　　　foot…ballers　　　of
  Cushendun；　whose　ball　is　a　skull；　and　whose　goal　is　the　portals　of　a　ruined
  graveyard；　　　strange　　　religious　　　poems；　　　like　　　the　　　Dialogue　　　of　　　Death　　　and　　　the
  Sinner：
  Do　　　thugainn　　　loistin　　　do　　　gach　　　deoraidh　　　treith…lag　　　　　　　　　　　　I　　　used　　　to
  give　lodging　to　every　poor　wanderer；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Food　and　drink　to　him　I　would
  see　　　in　　　want；　　　　　　　His　　　proper　　　payment　　　to　　　the　　　man　　　requesting　　　reckoning；
  Och！　　　　　　Is　not　Jesus　hard　if　he　condemns　me！
  All　　　　these　　　　stories；　　　of　　　all　　these　　　　people　　　　　he　　　told；　　　had　　　　the　　　unreal；
  shimmering　　　quality　　　of　　　that　　　mirage　　　that　　　is　　　seen　　　from　　　Portrush　　　cliffs；　　　a
  glittering　　　city　　　in　　　a　　　golden　　　desert；　　　surrounded　　　by　　　a　　　strange　　　sea　　　mist。　All
  4
  …　Page　5…
  Messer　Marco　Polo
  these　songs；　all　these　words　he　spoke；　were　native；　had　the　same　tang　as
  the　　　turf　　　smoke；　　　the　　　Gaelic　　　quality　　　that　　　is　　　in　　　dark　　　lakes　　　on　　　mountains
  summits；　in　plovers　nests　amid　the　heather。　。　。And　to　remember　them　now
  in　New　York；　to　see　him。　。　。
  Fifteen　　　　　years　　　　had　　　changed　　　　　　him　　　　but　　　little：　　little　　more　　　　tremor　　　　and
  slowness　in　the　walk；　a　bow　to　the　great　shoulders；　an　eye　that　flashed　like
  a　knife。
  〃And　what　do　you　think　of　New　York；　Malachi？〃
  〃I