“她怎么做得到呢？”我说。我以为我能从这个答案中听到几个字，对付我自己不幸的婚姻。
  花生站起来说，“你干吗不问她自己？”
  “什么？”
  “问她，”花生说，“问小俞的母亲。她就在楼下，正在为这幢楼里所有逃婚的女人弄中饭呢。”
  所以这时我才明白，整幢房子是地下室，住满了女人和孩子。你想象得出吗？我又害怕又兴奋。我兴奋的是和这幢屋子里的九个女人在一起，她们都曾有过可怕的婚姻，而现在不必再服从她们的丈夫和婆婆了。
  我们下楼的时候，小俞的母亲还在做饭。大家都叫她小俞妈。看看她的样子，你想不到这个正在煎鱼和炒苦瓜的小女人，竟会是一个地下工作者。但那时，大多数共产党人不再公开穿制服了。你要是告诉别人说你是个共产党，不是疯了，就是死路一条。
  其他女人都从不同的工作岗位回来吃中饭了。一个在做法语家庭教师，另一个在鞋厂做工，还有一个做扫帚在大街上卖。她们的家庭背景各不相同。实际上她们就和你在上海大街上碰到的任何人一样。
  所以没人跟我说，“我是个共产党，你呢？”但你从她们谈论的事情上可以听出。比方，当我们坐下一起吃饭的时候，小俞妈就对我说了：“我希望吃苦瓜不会太为难你吧。我自己不经常吃，但吃的时候我会提醒自己，有东西吃够满足了。”她笑了，花生和另外几位女人也笑了。
  她们全都喜欢吃苦瓜。不是喜欢它的味道，而是喜欢与它有关的话题。“噢，你还没吃过苦呢，”有个女人说，“冬天只靠一块煤砖取暖做饭，那才叫苦呢。”另一个就说了：“这苦瓜比我从前给大户人家当奴隶的滋味可要甜得多了。”
  我可以告诉你，我不喜欢苦瓜，不光以前，后来，还是现在。我不想当一个革命家。但如果她们要我当，我也会当的。要是吃苦瓜就能离婚，我宁可天天吃苦瓜，顿顿吃苦瓜。要是改变整个世界就能改变我的生活，我也会干的。我觉得这屋子里的女人对生活的看法也和我差不多。
  吃完简单的中饭后，她们七嘴八舌地问了我很多问题。尽管她们是陌生人，我却把一切全讲给她们听了，我讲到了文福的家庭，我的家庭，也讲到现在文福把一切捏在自己手中的情况。
  “既然这样，那么，他是不会轻易同意离婚的。”坐在桌边的一个妇女说，“我也是从大户人家出来的。我丈夫说什么也不肯放我走，因为放我走就等于放弃我家的财产。”
  “你儿子怎么样？你想让他和你在一起吗？”小俞的母亲说。
  “当然想。我丈夫对我们的儿子一点也不关心，只是把他作为阻挠我离婚的工具。”
  “钱呢？”另一位说，“你有自己的私房钱吗？”
  “还有一点点陪嫁钱，只够供日常开支。”
  “别忘了你的首饰，”花生说，“你结婚时不是有两只金手镯吗──还在手头吗？”
  我点点头，“还有两条项链，两对耳环，一只戒指。”
  “你丈夫在外面有相好的女人吗？”小俞的母亲问。
  “多着哩！”我说，“他就像一条狗，老跟在人家屁股后面，一个接一个。”
  “可有没有一个他特别喜欢的，经常和他来往的？”坐在桌边的那个妇女问，“有时姘头会强迫男人离开原先的太太的，要是他对那个女人的欲望特别强的话。”她苦笑了一下。
  “他对谁都不会特别感兴趣。”我说，“以前，他的习惯是找一个女人，玩几星期，然后就把她抛了。现在我们住在我父亲的屋子里，他自己的父母亲也在。那么多眼睛盯着他，所以他不再把脏女人带到家里来了。我就不知道他去找谁了。”
  “那么你呢？你有相好吗？”一个前排牙齿都掉了的女人问。
  “当然没有！”我生气地说，“是我丈夫道德败坏，不是我！你怎么会这么想……”说着我慌张起来了，然后又为我的慌张而感到难为情。当然，因为想到了吉米·路易。我们不是情人，但我第一次感到了那种肯定是情人才会有的秘密的感情，害羞和保护这种害羞的需要。
  小俞的母亲拍拍我的手，安慰我说，“这不是有意要和你为难，”她解释道，“有时一个女人为了保护自己，假装有个相好也是有用的。”
  “尤其是当这个丈夫不想大丢面子的时候。”花生说。
  “当初我们就是用这种办法帮你堂妹的。”小俞的母亲说，“捏造一个情夫出来。打那以后，她很快就离了婚。”
  “可干吗要弄成是我的过错？”我说。
  “那好，”那个缺牙的女人说，“挽回你自己的面子，保持你那痛苦的婚姻吧！那么漂亮那么骄傲──正是像你这样的女人抛弃不了老传统。只能怪你自己了。”
  “别吵了，别吵了，”小俞的母亲说，“我们还是尽量想出最好的办法来解决这个问题。”
  她转向我，“同时，你得把你所有的首饰全凑在一块，钱能找到多少就算多少。等你准备好了，就带你儿子跑出来，不要让别人盯上了。你到后，我们就知道下一步该怎么办了。你自己能做到这一步，要不要人帮忙？”
  “我能对付。”我马上回答。说这话时，我还不知道怎么去实行呢。
  第二十二章　　失落的季节
  离开花生的住所，天色已经很晚了。我赶紧跑到书店去找你父亲。一路上我忍不住大笑起来。我觉得过路人看到我高兴的样子，都在对我报以微笑，向我表示祝贺。
  我一见你父亲，就告诉他：“再过一两个星期，我就要摆脱我的婚姻了。”我全身发抖，又骄傲又紧张。
  “真的吗？”他问道，也发起抖来。
  “真的。”我说。他握住我的手，我们笑着，眼睛里充满了泪水。
  要是你父亲还活着，我想他会同意我说的。那时我们已经知道我们要永远在一起了。我不知道两个陌生人怎么会知道这一点，我们怎么会那么自信。也许事情是这样的：当他把那张有四个女儿的照片留在桌子上时，已经等于在向我求婚了。当我跑回去说我要离婚了时，也就等于说我接受了他的求婚。从那个时刻起，我们俩已经心心相印了。
  “那么接下去呢？”他问我，“我们必须干些什么呢？”
  “我们必须等一阵子，”我说，“我们必须等恰当的机会，等我逃出来。”
  然后我们制定了计划。当我准备逃出来的时候，我就在半夜里趁大家睡着的时候打电话给他。我会说得很快很简单，比方说，“我明天来。”
  但你父亲是那么浪漫，他建议用另外的东西，一套密码。于是我们决定这么说：“开门见山。”这是一句古话，意思是你准备抓住一切机会，大显身手。你父亲则这样回答我：“让我们翻过山去吧。”
  第二天他将在码头发售崇明岛船票的窗口等我和淡若。然后我们就钻进一辆小车，直奔花生的住处。
  那天我回到家中，我看到我的生活好像一个故事终于有了圆满的结局。我看看周围，心想，过不了多久我再也不用面对这些墙壁和墙壁内所有不幸的生活了。
  我听到文福的母亲正在对厨师发脾气，我想象自己马上能吃到简单的安静的晚饭，不会反胃了。我看到文福进了门，我心想，我马上就不用使劲擦身子，除掉他在我身上留下的污迹了。我看到淡若用他的眼角打量着他父亲，我心想，我的儿子马上就能无所畏惧地欢笑玩耍了。
  然后我看到了我父亲，他弓着背，一步一步地挪到他的书房去。
  我好像从来没见过我父亲这么虚弱。
  就在这当儿我想起了我的父亲！要是我走了，文福会把他当作汉奸杀了。他会利用我父亲作武器。
  我很快上楼进了自己的房间，我开展了激烈的思想斗争。我该让我父亲去坐牢，说到底，他是自找的。让他尝尝痛苦的滋味。
  接着我又想到了更多的理由，就是他亏待我生身母亲！就是他在我成长的时候拒绝看我，就是他让我嫁了个坏男人。他对我不幸的前途一点也不关心。我干吗要为他牺牲自己的幸福？我们相互之间从来就没有爱，无论是父亲对女儿，还是女儿对父亲。
  但所有这些愤怒的理由只能使我感到，我和文福一样坏。于是我从心中驱走了这些感情。我很快为自己找到了借口：他老了，他的神志已经不清了。我怎么能为文福对他干下的一切负责呢？
  但我接着明白了：这些借口不能掩盖一个真正的理由。所以结果，所有这些借口都消失了，我只看到了一件事：吉米·路易。
  我不再否认我正在背叛我父亲，我不再找什么借口了。我知道我做的既是对的，又是错的。我不能只作出一种选择，我不得不作两种选择：让我活，让我父亲死。
  这不就等于叫你必须用自己的良心作出决定吗？你不光是选择把一件事放在另一件事之上，你是在选择你到底想要什么，你也在选择别人不想要的东西，以及所有随之而来的后果。你可以对自己说，这我管不着，但这些话并不能消除烦恼。也许它不再是你生活中的一个问题，但它始终是你良心中的问题。我可以告诉你，那天下午，当我知道我想要的究竟是什么时，我哭了，就像一个孩子无法解释她干吗要哭一样。
  第二个星期，我成了一个服丧者。我觉得我已经失去了父亲，也失去了我自己的一部分。我需要安慰，我需要痛苦。于是一天下午，我不知不觉跟在父亲身后，进了他的书房。我不知道为什么，也许我在某种程度上想让他知道一点，我对不起他。
  “父亲。”我叫了一声。他抬起头来看看我，没有表情。我在他对面的椅子里坐下，“父亲，”我又叫了声，“你知道我是谁吗？”
  这次他没看我，他死死地盯住墙壁，盯住日本人来的那天下午他用茶水毁掉的那幅古画。
  画上画的是春天的景色，雾蒙蒙的湖中隐约现出青山，山上草木茂盛，树上开着粉红色的花。底下是一根黑色的画轴，使画垂下来。
  看得出，这画是描写四季的一组画中的一幅。但现在另外三幅被文福卖掉了，只留下墙上挂过的印迹，就像画的幽灵一般。你也可以看出，为什么这一幅还留下来了，因为中间有一大片茶水的污迹，就像画中的湖水漫出来了。
  “真奇怪，”我对父亲说，“谁会光要三个季节呢，就像人生永远不会圆满似的。”
  当然我父亲没有回答。因为我以为我父亲什么也不懂，我就继续胡说八道下去了。“我这辈子就像这画一样，没人要了，同样的季节，每天都同样痛苦，没有改变的希望。”
  说到这里，我就哭起来了，“这就是我必须想办法摆脱我的婚姻的理由，我不指望你原谅我。”
  我父亲僵直地坐着，他用一只悲哀、一只生气的眼睛看我。我看到这表情吓了一跳，心想他已经听到我说的话了。他站起来，他的嘴上下翕动着，但一句话也没说出来，只能发出“霍霍”的风声。他脸上浮现出痛苦的表情。他伸出手在自己面前晃了晃，好像话粘在喉咙里把他呛住了。
  我父亲伸出一只颤抖的手，抓住我的胳膊，我惊讶地发现他还是那么有力。他把我从椅子里拉起来，拉到画跟前。“我必须离婚，”
  我悄悄在他耳边说，“你不知道我吃了多少苦。”他挥挥手打断了我的话。
  然后他放开我的胳膊。他那两只颤抖的手现在正在拼命把那涂了黑漆的画轴扯下来。我以为他想把画轴扯下来，来打我的头。相反，他突然拔出画轴的头上的顶盖，从中掉出三根小金条，落到他急切等待着的手中。
  他把金条紧紧塞到我手中，然后两眼盯住我。我拼命想猜出他的用意。我在他脸上看到的还是两种表情，一下子我全明白了。一方面是痛苦，另一方面是放心，他好像是想对我说，“你这个傻丫头，傻丫头，你总算作出了正确的决定。”
  “现在我还不能拿。”我附在他耳边悄悄说，“文福会发现的。
  我走之前会来拿的。”我父亲点了一下头，然后很快把金条放回原来隐藏的地方。
  这事我想过好多次。我觉得我父亲这么做并不是在表示对我的爱。我觉得他是在告诉我，如果我离开这个可恶的男人，那么也许这个可恶的男人也会离开他的房子。也许我父亲和他的太太再也不用受罪了，我的离开是他们唯一的机会。当然，也许他也是在告诉我，他也有点爱我。
  第二天早上我觉得很奇怪，大家都下楼来吃早饭：文福、淡若、文福的母亲和父亲、三妈和五妈。佣人端上一碗热气腾腾的汤。
  要是你在那儿，?