菲力听了我母亲用美国方式对中国神仙等级作的解释，忍不住格格格地笑了起来。我不知道她心里真的是这么想的，还是为我们考虑才用了这个比喻。
  “灶王爷是什么样的？”苔莎问，“我能有一个吗？”
  “不过是一个故事。”我母亲回答。
  “一个故事！”克利奥叫起来了，“我想听。”
  我母亲的脸放光了，她拍拍克利奥的头，“你还想听外婆讲故事？昨晚故事还没听够？”
  “我们回家吧，”菲力对克利奥说，“这会儿外婆太累了，不能给你讲故事了。”
  但我母亲好像根本没听到菲力的话似的。“这是一个很简单的故事，”她很和蔼地跟克利奥说，“讲的是他怎么变成灶王爷的事。是这样的。”
  我母亲开始讲的时候，我被一种熟悉的感情打动了，仿佛我就是克利奥，还只有三岁，渴望着相信我母亲所讲的一切。
  “很久很久以前，在中国，”我母亲说，“有一位姓张的富农，他的运气很好，鱼会在他的河里跳起来，猪会跑到他的地头来，鸭子会飞到他的院子周围，像云彩那么厚那么多。他福气那么好，因为他有一个非常勤劳的姓高的太太，她给他打鱼，喂猪，放鸭子，使他的财产一年比一年多。张想要什么就有什么，无论是水中的，地里的，还是天上的。
  “但是张贪心不足，他看上了一个漂亮、风流的姓李的女人。有一天他就把那个漂亮女人买回家来了，叫他的太太给她做吃的。后来，姓李的女人把他的太太赶出了家门，他也没有追出去，喊她，‘回来吧，我的贤妻，回来。’
  “这样一来，他和姓李的女人就可以如鱼得水，自由自在地相好了。他们花钱就像流水似的。他们把鸭子全杀了，来满足他们的口福。不到两年，张的地全空了，他的心也空了。他的钱用光了，于是那位姓李的女人就跟别的男人走了。
  “张变成了一个乞丐，穿着补钉上打补钉的破衣服，趴在地上，挨家挨户地讨饭，口中喊着：‘给我一点猪狗食吧！’“一天，他倒在地上，仰面朝天，准备等死了。他昏昏沉沉，梦见自己在吃天上飘的云彩，他再睁开眼睛，发现云彩变成了烟。开头他还以为自己掉进了地狱，可他起来一看，原来自己坐在一个厨房里，旁边紧挨着暖和的灶台，烧火的姑娘告诉他，这家人家的女主人看他可怜就把他带进家里来了。──她一直来对所有的人，无论是老人、病人或家里有困难的人，都是这样的。
  “‘多好的一位太太呀！’张喊道，‘她在哪，我能谢谢她吗？
  ’姑娘指指窗户，于是张看到一个女人正在路上走。哎呀！这太太不是别人，就是他的贤妻高呀！
  “张跳了起来，想在厨房里找个地方躲起来，她的太太刚进屋，他就跳进了厨房的灶台里面。
  “好太太高想用眼泪把火浇灭，没有用！张带着羞愧着火了，当然，还是因为下边熊熊燃烧的烈火，她眼看着她的丈夫带着三股烟灰升到天上去了。
  “天上的玉皇大帝听了这位新来的人的全部故事。‘既然你有勇气承认是你的错，’五帝宣布，‘我任命你为灶王爷，监视每一个人的行为。每年你都要向我汇报，谁该得好运，谁该得坏运。’“从此以后，每个中国人都知道灶王爷在盯着他们。他从每间屋子、每家店铺的角落里盯着所有好的坏的行为：慷慨的还是吝啬的，大方的还是小气的。每年一次，在新年前七天，灶王爷从灶台飞回到天上去，报告王帝，谁的命运要改变，好运变为坏运，坏运变为好运。”
  “完了！”克利奥满足地喊道。
  “听上去有点像圣诞老人。”菲力兴奋地说道。
  “啊！”我母亲的口气暗示菲力用词不当。“他不是圣诞老人，更像一个间谍──联邦调查局的，中央情报局的，黑帮里的，比情报档案处的还要坏，就是这一类家伙！他不给你礼物，倒是要你送礼给他。你得一年到头对他表示尊敬──送他茶和橘子。中国新年快到的时候，你必须给他比平时更好的东西──兴许得给他喝威士忌，抽雪茄烟，嚼口香糖哩。你得担保他的嘴总是甜腻腻的，他的头总是醉醺醺的，这样他去见他的大老板的时候，兴许会替你说几句好话。这户人家一直都不错，他会这样说，明年给他们来点好运。”
  “这么说，想得好运便宜得很嘛，”我说，“比买彩票还便宜。”
  “不！”我母亲喊道，把我们吓了一跳，“你不会明白。有时，碰到他脾气不好，他就会说，我不喜欢这户人家，给他们来点坏运。
  那样一来，你可就麻烦了，一点办法都没有。我干吗要让这样的人来审判我，一个对太太忘恩负义的男人？他的太太倒真是个好人，可他不是。”
  “那么杜姨婆干吗要把他保存起来呢？”我问道。
  我母亲皱皱眉头，想了一会儿，“我想是这样的，任何事情你一旦开了头，就怕停下来。杜姨婆还在小的时候就和他讲过什么悄悄话，她在中国的家族好几代都是信灶王爷的。”“好极了！”菲力说，“那么她现在把这东西又传给了我们。谢谢了，杜姨婆，只是没法感谢了。”他看看手表，看得出他是急着想回家了。
  “这是杜姨婆给你的礼物，”我母亲用一种悲伤的口气说道，“她怎么会知道这东西不是那么好？她只是想给你一些好东西，她最好的东西。”
  “说不定孩子们会用这祭坛当玩具屋的。”我说。苔莎点点头，克利奥也点点头。我母亲看看祭坛，一言不发。
  “我一直来这么想，”她最后说道，嘴上显出深思熟虑的表情，“你把这祭坛拿去，我给你另找一个幸运的神放进去，代替这一个。”她把灶王爷的神像拿了出来，“这一个，我拿去，杜姨婆会理解的。你不需要这种幸运。这样你就不用担心了。”
  “一言为定！”菲力连忙说，“我们打包上路吧。”
  但此刻，我却担心了。“你肯定吗？”我问我母亲。她已经把塑料蜡烛台塞进一个用过的纸袋里。我其实不那么迷信，我向来讨厌收到连锁信──玛丽老是给我寄这种信，我从来不按指示把信复印下来，以备不时之需，可我也从来不把原信丢掉。
  菲力拿起祭坛，苔莎拎起装了蜡烛台的纸袋子。我母亲已经带克利奥上楼，把她丢在洗手间里的尼龙袜找回来了。我母亲和克利奥回来时，递给我一只很沉的杂物袋，摸上去好像塞满了橘子、中国糖果，或者诸如此类的东西。
  “杜姨婆的茶叶，我也给你放了点，”我母亲说道，“不要用很多，放一点在水里就行了，香气总是会泡出来的。”
  离开我母亲家一刻钟，孩子们就睡着了。菲力已经上了286号快车道，这条路不大会堵车，速度监视站间隔的距离也远一些。从家里出来，我们的时速还是三十五公里。
  “我们不是真的要这个祭坛吧？”菲力说。这与其说是个问题，不如说是个声明。
  “嗯。”
  “它真难看，”他又加了句，“但我觉得可以让孩子们玩一段时间，直到她们玩腻为止。”
  “嗯。”我眼望着车窗外面，心里想着，我母亲会给我什么样的幸运之神呢？我们驶过一个个快车道上的路牌，超过一个个星期天在慢车道上跑的驾驶员。我看看记速器，差不多到八十公里的时速。
  “干吗跑这么快？”我问。
  菲力慢了下来，然后问，“有吃的吗？”
  我这才想起母亲给我的那个杂物袋，它就搁在我膝盖上。我朝里望了一眼，里面有几个橘子，一卷卫生纸，一罐杜姨婆的茶叶，还有我上个月不小心打破的父亲的遗像，玻璃已经配上去了。
  我很快递给菲力一个橘子，然后把脸转向窗外，免得他看到我的眼泪。我望着窗外疾驶而过的风景：水库，起伏不平的小山坡，还有我路过上百次的同样的房子，从来不知道里面住的是什么人。一程又一程，一切都是那么熟悉，又是那么陌生，就是这距离横亘在我和我母亲之间，把我们分隔开了。
  第三章　　搁了三天的鱼
  海伦总以为她作出的所有决定都是对的，实际上，她不过是运气好罢了。五十多年来，我眼见她愚蠢的想法结果怎么变成她的好运。
  就像昨天吃中饭那样，她对我说，“雯妮，再来点鸡块。”我告诉她，我不想吃葬礼上剩下来的东西──已足足有五天了。于是我们就去幸运超级市场，看看有没有新鲜货可买回来晚上吃。
  海伦从廉价货箱中挑了一条扁平的鱼，她管它叫胖胖鱼，只要一元六角九分一磅。
  我说，“你不要贪图便宜，瞧瞧鱼眼睛，都翻白了，这条鱼已经搁了三天了。”
  可海伦盯着鱼眼睛看了一会，说她看不出什么毛病。于是我捡起这条鱼，感到它的身体软绵绵地在我的手指缝里滑动，一条已经死去好久的鱼。海伦却说这是一个标志──一条鲜嫩的活鱼！
  于是我特地闻了一下。我告诉她，这条鱼的肉的甜味已经透出表皮，碰到空气变作酸臭味。她把鱼拿到鼻子边嗅嗅说，“这是新鲜的胖胖鱼的味道。”
  她把这条搁了三天的鱼买了下来，用在昨天我在她家吃的晚餐上。她刚把鱼端上桌，她丈夫就翻开鱼头，用嘴吮吸它，连声说味道好。然后他们的儿子弗兰克把另外半边鱼头也吞下去了。海伦挑了靠近鱼尾巴的一小片肉，那是最瘦的部分，咂咂嘴唇说道，她蒸得恰到火候，不老不嫩。然后她瞧瞧我的碗，怎么没有鱼，只有白饭，就又举起筷子，这次在靠近肚皮的地方夹了最肥的一块，放在我的饭上。
  “雯妮，不要客气嘛。”她责备我说。于是我不得不出于客气而吃她的鱼。
  我告诉你，这条鱼简直使我发疯，它又甜，又软，只要一元六角九分钱一磅。我开头还以为海伦会回到幸运超市去换条鱼回来，可我转念一想，海伦没这么精明。当时我就想起了一些事，即使海伦不那么精明，即使她生来不那么穷，即使她从来不漂亮，她的运气还是满盘子都是，甚至从这条搁了三天的鱼嘴里漏出来了。
  我跟她不一样。我生来运气好，但是年复一年，我的运气──就像我的漂亮一样，跑光了，然后又在我的脸上刻了许多皱纹，所以我忘不了。
  我无法解释这一切，我生活中的变化是怎么发生的？如果我想讲讲发生的一切，我的故事不会像河流一样从头流到尾，所有事情都是互相关联的，就像湖泊对大海一样。如果我这辈子就是这样子，一件事接着另一件事，那么我就可以回过头去，我就可以汲取我生活中的教训：我承受的命运，我作出的选择，我犯下的错误，那样的话，我还有机会改变我的命运。
  海伦老是跟我说，“你干吗老是想那些过去的事情？后悔没用，你不能改变过去。”她不记得了，出于许多原因，她和我已经有好多次改变了过去。她经常为了我而改变过去，可她自己也不知道她干了些什么。
  这就像海伦买的胖胖鱼，此刻它正游进我的记忆里。因为好多年前，我为我丈夫，为吉米·路易买过一条特别的鱼。啊，我是多么爱他！我看到的这条鱼，早晨刚刚从海里打来，所以它还是怒气冲冲的，在大铁盆里游。它身上橘红色的鳞片闪闪发光，当它在小小的水盆里摇头甩尾来回兜圈子的时候，它身上的鳞片变成了白金色。我对卖鱼的说，不要用报纸包这条活鱼，要用于净的白纸。当我把鱼放到车上准备带回家的时候，我真是感到非常骄傲，我感到它在活蹦乱跳，我想象这条鱼在吉米口中的味道，我丈夫会知道这是一条特别的鱼，一条幸运的鱼，我有好消息要告诉他。
  我跟你说，这鱼从来没有停止过反抗，我剖它以前，它的鳃还一鼓一鼓的，从嘴巴里吹出一个又一个泡泡，让我明白这就是它的毒药。甚至在我取出它的肠子以后，它还从盆子里跳了出来，掉在地板上，满地打滚，直到我用金郎头把它砸死。在我把它煮熟后，它还找到反抗我的办法。吉米刚吃了一口，就被一根鱼刺卡住了喉咙，那根刺就在他的喉咙生了根，所以他每咽一口，就觉得这鱼在里面咬他一口，整整折腾了一个晚上。
  后来，到了医院，医生动手术把这根鱼刺取出来。尽管吉米不能说话，但我从他忧心忡忡的脸上看出来，他正在考虑拔鱼刺的手术费、床位费、麻药费。这时我才想起了我的好消息，也就是我为什么要买这么一条昂贵的鱼的原因，我找到了一份工作，为杭奥面包店做面条，我额外挣的钱足够付一年医疗费。当我告诉他这些的时候，吉米紧紧闭上了眼睛，眼泪流出来了，他