着玩：“啊，多漂亮的句子！我是怎么写出来的？我还想再写。”后来，我们渐渐停止了。您说：“多烦人啊！”
  好了，完了。葬礼结束了。我扔下了您，让您被封在巴黎蒙帕纳斯公墓的那个洞穴中，就在那条种着椴树的路边。可以扔下您了，可以去罗斯比德酒吧喝一杯了，可以去吃饭了，可以去达莱西别墅一位女友的豪宅里跳舞了。什么都可以做了，可以生活在一起了。您已经不存在了，您的躯体已经离开了我们呼吸的空气，离开了我，离开了这个世界。什么都没有了。于是，我进了城，想干什么就干什么，吃，跳舞，笑，什么话都说，生活中的语言。没有任何别的事情可做，也没有任何别的话可说。没有。再也没有了。而我并不想说话，我不想谈起您。我不悲伤。我一文不名。我没有工作，不知道怎么办好。我不知道怎么打发时间。时间。和您在一起时，打发时间很容易，我总是那么忙，整天干活，随时随刻绷紧神经对付您：关怀您或者伤害您。不好的事情，应该做的事情，为了让情况好转，尽量好转而应做的事，在1996年3月7日星期四那天都停止了。
  《情人》（5）
  以后几天，我又回到了公墓。我看到鲜花枯萎了，看见了那块临时性的墓石，上面刻着您的姓名和生卒日期。我不敢在您面前停下脚步。我没能让死神止步，这就像是一种折磨，一种耻辱。我不希望被人撞见、被人看见。那样的话就太蠢了。就这样。我坐在不远处的一张长凳上抽烟。我戴着墨镜，什么都不想。我不能想象您的肉体正在腐烂、变黑、变形，变得一无所有，再也没有笑容，没有文字，没有爱情，不再散步，不再辱骂，不再刻薄，没有韭葱土豆汤，再也不写书，除了封在棺材里很快就要消失的这具躯体。很快，这具躯体将荡然无存。只剩下这个姓。剩下您从来就不喜欢的这个与花相同1的名字，以及这个姓，这三个字：杜拉斯。这个姓暂时写在一块石板上。这个笔名，这个您自己选择的姓，这个您父亲的家乡洛特－加龙省的一个地名，这个献给全世界的姓，属于喜欢它的人。“是的，爱我吧，依然爱我，爱得还不够。我还要写，写您，换种方式称呼您。我要再写一本新书。我将用我现在还不知道的名字来称呼您。我会找到的，我很善于想名字，想书名。写书，没有比我更有本领的人了。”我们俩都笑了。我们说，是的，我们会这样做的。我们将去特鲁维尔，呆在黑岩公寓里，呆在您的房间里，呆在悬在大西洋上方、被您称作“黑屋”的房间里，“80年夏”那个房间，初夜的那个房间。您我一同去。“来，别害羞，到我这儿来，我将向您展示我的躯体。来，抚摸我的身体。”我照办了，您要我干什么我就干什么。“对，再来，爱我吧，爱得更热烈一些。”我照办了，我只做您要我做的事。您不知道，我竟到了不能离开，不愿离开您和您的生活的地步，以至于跟您在一起时我不知道该怎么办。我心里动荡不安，由于您，由于正在写的书，由于您的爱，由于您对我的拒绝。我不知道怎么办。您说：“会好的，别担心。这种厌倦的时刻会过去的。事情总是这样。我也是，有时，我再也忍受不了。后来，又挺过来了。不知道是怎么回事。”
  于是，一切照旧：白天、黑夜、红酒、书、电影、叫喊、假装出走、试图逃跑。“扬，我知道您会回来的。您能去哪？”您露出微笑，然后又像从前那样许诺我：“我再也不会对您不好了。我发誓。您想干什么就干什么。甚至晚上一个人出去喝酒都行。我才不管呢！您干什么都行。”
  这不是真的。您不撒谎，但您知道这是不可能的。在任何情况下，您都不会改变的。
  您说：“不，我不坏，我很聪明。”这是真的：您不坏，但您离恶、离坏只有一步之遥。不坏。确实不坏。
  您从来不伤害别人，只管自己写作。您不会到达真正作恶的地步，但有时却免不了作恶。我问您：“为什么您要这样对待我？为什么？”您说：“请原谅，我毫无办法。世界是难以容忍的。我什么都不想要了。连您也不想要了。我想摧毁您的生命。我什么都不想要了。我不知道如何摆脱。我想一切都完了，没必要了，一切都不存在了，一切都完了。”
  今天，我这样说：您有时确信我们被抛弃了。您相信您母亲并不爱您，她只喜欢您的大哥皮埃尔。您不能容忍别人不爱您，不能忍受。您爱那个女人，您的母亲，爱她胜过爱世界上的任何人。她只爱您一个就够了，应该只爱您一个人。《情人》出版后，您说：“我原谅了所有的人，原谅了全家，甚至原谅了大哥皮埃尔。大家都变得可爱了。他们全是一些可爱的疯子。”
  “不！我们没有被抛弃。”这是我跟您说的。我相信您随时都想在我身上印证这句话。
  “这是不可能的，为什么您留在这里，和我在一起？我不明白。是为了钱？可您知道您什么都得不到的，一个子儿都得不到。您为什么还呆在这里？您是谁？我不认识您。”
  可能的，这是可能的。这是真的，我留下来了，和您在一起。我不离开您，您也不离开我，除了1996年3月3日发生的那件大事。我们不分离。就这样。谁也无法改变。为什么？为什么会这样？为什么这么肯定？因为上帝没有抛弃您。永远不会抛弃您。无论如何也不会。哪怕您忘了他也不会抛弃您。
  他看着我们。
  我只这样说：您绝没有被抛弃，您的母亲、我和上帝都没有抛弃您。因为在生命中的每一天，您都在寻找词汇，写出了一些文字、一些句子和表面上看起来十分简单的故事。如“卡布里，结束了”，还有马赫的曲子，舒伯特和埃迪特　·　皮亚夫1的曲子和歌：我的爱人，我的爱人，我会爱上你，这真是疯了。当我听到这首歌时，我也疯了，我哭了。是的，这一切都是真的。直到1996年2月29日，您毕生都在寻找真实。必须写出这些真实，让人们在每一页都能读到这些真实。人们听到您在讲这些真实。您在寻找词汇，您找到了，您把它完完全全地说了出来。您就是这样生活。
  您经常这样说：“我不搞文学、不搞电影，我做别的事情。”然而，您在写故事，简单的故事，让人流泪的故事，让人开心的故事。您喜欢卓别林，喜欢查理1的所有电影。它们让您哭，让您笑。您说：“真是个天才，绝对的天才。”我说：“您融拉辛2与卓别林为一体。您生活在这个神奇的时代，惊人的喜剧与真实的严肃的时代。天真而严肃的真实。就像那些孩子，他们玩得很认真，知道自己是在玩，但忘了那是一场游戏。”
  您说：“杜拉斯并不存在。”您说：“杜拉斯就是作品。”我说：“杜拉斯这个名字含有神圣的意味，只要阅读就够了。真的，懂得阅读。读懂文字，读懂字里行间的东西，读懂书中真实的东西和存在的东西。读到某些真实的东西，谁都抑制不住激动的心情。那就是正确的东西，美的东西，也是简单的东西，您会看见，读的时候和读完之后会产生多大的寂静。文字是多么微不足道，但又是那么必不可少！如果没有文字，世上将一无所知，什么都没有。也许一切都是这样开始的：最早的那些男人想证明某种东西。也许是爱情。光说出来是不够的。怎么说呢？怎么说‘我爱您胜过爱世上的任何人’？不，这是不可能的。必须写下来。必须让加尔各答失宠的那个副领事对法国大使夫人这样说3。必须由您，玛格丽特　·　杜拉斯把这些话写出来。”
  我爱您胜过爱世上的任何人。
  否则的话，一切都是不可能的。不能谈，不能说，没有爱情，什么都没有。
  您去世前一天对我说：“请您原谅我的一切。”我今天仍然这样对您说：“有什么要我原谅您呢？什么都没有。如果有的话，您想让我原谅什么我就原谅什么。可是，不该由我来原谅，我想，也许需要原谅的恰恰是我。到底原谅什么？必须原谅什么？原谅爱得不够，永远不够。我也一样，爱您爱得不够。我们可以说同样的话。我也同样，我对您也不总是公平、公正；我也同样什么都想干。不仅仅是为了您，不，不仅仅是这样，而是和您一道。说实话，是为了您，也为了我，为了书。我们在“黑屋”里把书和爱情都献给了众人。
  这就是我要跟您说的话。这些话您早就知道了，而我却不知道。您瞒着我，因为知道这些东西也许太让人受不了。太沉重，会让人自杀，会让人不想承认。所以，还是需要过日常的生活，需要夫妻之间的爱，需要妒忌、刻薄、不信任。重新看了《音乐》，并作了修改，所有那些情景都不要相信：手提箱被扔到了外面；“结束了，我再也不爱您了，您是个大笨蛋。”我挥拳揍您，您说：“扬，求求您，别把我杀死，我身上到处都青一块紫一块的。我要报警了。我不想死。”还有，在郊区的小酒吧里喝酒，不固定哪一家；晚上在布洛涅森林中散步；车门用钥匙锁了两道，戒指藏在座椅下：“扬，谁也不知道我们把它藏在这里。强盗们为了抢戒指会把您的手指都砍掉的。”您说：“我在想，人怎么会去卖淫。怎么能做那样的事？”您看着来来往往、东张西望的男人、女人和喜欢穿异性服装的人。我们在恐惧中看着，想起了所有那些人。我们和他们一样，因为我们也去那里，在布洛涅森林里。两人一起。
  《情人》（6）
  是的，所有这一切和剩下的一切都无法说出来；写作和电影拍摄计划、许诺，以及诸如“这是个好主意，我们就这么办”，然后又改变主意，做别的事去了。必须写作，每天都得去基依伯夫，到拉马利纳酒店去喝一杯，看渡轮从勒阿弗尔那边，从塞纳河的另一边前往杰洛姆港：“看，扬！那艘船多漂亮啊！它在开动，在横渡塞纳河，在忙自己的活，只忙自己的活。”于是，我们也上了渡轮。我们从汽车里钻出来，您站在船舷边。过渡需要几分钟。您看着水，看着塞纳河，看着那条河，说：“湄公河。”
  我们上岸，沿塞纳河一直开。有时一直开到维尔吉埃，然后又乘渡轮回到基依伯夫。后来，在一本书中将出现艾米丽，出现一首曾经失踪但全世界的人都读过的诗，出现了她和他，船长及其夫人。“我爱他们爱得发疯。我从来不曾写过这样一本书，如此真实，让人要哭要叫。”
  那本书叫做《艾米丽　·　L》。
  7
  对，大家做什么我们就应该做什么，我们跟大家一样。每个人的故事都是一样的。命运是相同的，痛苦是普遍的，人人都有痛苦。只有一种爱。您我之间的爱也不例外。从此以后，您的肉体就消失了，因为您死了，因为您躺在蒙帕纳斯的公墓中。我去那里看您，却又不敢看。我沿着墙打那儿走过。那是个封闭的、有人看管的地方。晚上，门关了，您被关在里面，有人看守着您，就像加尔各答的官邸。在您所有的书中，到处都是封闭的、有人看管的地方。这里也是，刻在石板上的名字有人看守。来访有时间限制。我不敢看您的名字，不敢读您的名字和您的生卒日期。
  那是什么意思？
  3月3日的两星期后，我离开了圣伯努瓦路五号。我在那里没有什么事可做了。事情已经结束，一切都死了，那套公寓再也没有任何意义了，它已经不存在了。我提了两个大包，去您留给我的那个房间，它在同一条马路的另一头，在花神咖啡馆附近。“至少您会有个藏身之地。扬，我不想让您露宿街头。”
  是的，我穿过马路，来到那个房间，把自己关在里面。后来，我感到害怕起来，越来越少出门。我整天吃、喝得更厉害。我吃了几个星期的比萨饼，然后又吃了几个星期的古斯古斯1，接下去又吃了几个月的春卷、越南菜和中式色拉。我不再出门，我害怕了，不想活了。我不知道怎样才能把自己杀死，我看电视，什么节目都看，不加选择。我看着，我看见了画面，我听收音机。不听法国音乐台，不，只听歌曲，只听一些无聊愚蠢的东西。一切都不错，一切都适合我看。我再也不看书，只看报。我每天出去到报亭买《解放报》和《世界报》。我决定在窗口上吊。我在窗角用皮带系了一个圈，爬上一张椅子，把头钻进圈中。好了，头进去了。试验成功，后来，我又想，身体太重，会把皮带绷断的，或者会把窗框给拉下来。我想，我只会被勒一下，但吊不死。这不是个好办法。我想起了地铁，想起了塞纳河，想起了手枪。但怎样才?