46
  ４８２漂亮朋友（下）
  他，说道：“对不起，我才将喊的是你。　真是昏了头，动不动就把你同可怜的查理混淆了起来。　要说原因，主要还是你写的文章与他的文章，看起来太像了。　大家心里都这么想。”
  杜。　洛瓦什么也没说，但心里却窝着火，开始对死鬼弗雷斯蒂埃感到愤恨不已。大家都认为他这个政治栏目新任负责人，同其前任的文章，不论在措辞上还是在写法上，都极其相似。　每当有人对此感到惊讶时，瓦尔特老头也说：“对，乍一看去，的确像是弗雷斯蒂埃写的。　但文章的内容却要更加充实，行文也更加大胆、泼辣。”
  还有一回，杜。　洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子，看到弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁边，木棒上缠着一块黑纱，而自己当初由圣波坦带着玩的那个小球旁，木棒上却缠了根粉红色缎带。　所有木球皆按其大小而摆放整齐，旁边有一块博物馆常见的那种标示牌。牌上写着：“此处木球系由弗雷斯蒂埃以及其同仁昔日所收藏，今归未经政府正式认可之继承人弗雷斯蒂埃—杜。　洛瓦所有。　此物经久耐用，随处可用，旅行在外也无不可。”
  杜。　洛瓦看完，捺着性子把柜门关上，可是仍大声说了一句，以便房内其他人能够听到：“想不到嫉妒成性的蠢才，处处都有。”
  他的自尊心与虚荣心因而受到伤害。以笔杆为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火十分旺。不论是一般记者还是天才诗人，都在所难免。
  47
  漂亮朋友（下）５８２
  “弗雷斯蒂埃”
  这几个字现在成了他一块心病而很害怕听到，一听见就脸上发烧。他觉得，这个名字是对他的辛辣嘲讽，岂止是嘲讽，差不多无异于一种侮辱。　仿佛时时在向他呐喊：“你的文章是你老婆帮你写的，如同她的前夫发表过的那些文章一样。　没有她，你岂会有今天？”
  没有玛德莱娜，弗雷斯蒂埃必将会一事无成。这一点，他深信不疑。　至于他，哪有这回事儿？
  回到家中，他仍然为此而深深苦恼着。　在这个家里，从家具到各类摆设，他不论触及到什么，马上便会想起已作古的弗雷斯蒂埃。　对于这些事，他起初倒也没怎么管，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了难以愈合的伤痕，一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西，心头就隐隐作痛。他现在只要一拿取某件器物，便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手。　眼前的一切，都是查理用过的，都是他过去购买和喜爱的。　这样一来，那怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系，杜。　洛瓦也开始觉得怏怏不乐。他常常为自己这种反常心理感到纳闷，怎么也弄不明白，不禁自言自语道：“这究竟是怎么回事？
  玛德莱娜与朋友交往，我从来没有嫉妒心理，对她的所作所为一向是放心的。　她进进出出，我从来不过问。　可是现在一想起查理这个死鬼，我便气不打一处来！“
  “根本原因恐怕在于，”杜。　洛瓦又想，“他是个十足的废物，弄得我也跟着倒楣。　不知玛德莱娜当初怎么嫁了这么一
  48
  ６８２漂亮朋友（下）
  个蠢货？“
  因此一个问题一直在他的脑际盘桓着：“以她这样一个精明女人，怎么会心血来潮，看上这个无用的畜生？”
  这样，一件件日常琐事，诸如玛德莱娜、家中男仆或者女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿怒之情与日俱增。一天晚上，喜欢甜食的杜。　洛瓦向妻子道：“怎么一块点心也没有？你可从来没让他们做过。”
  “对，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前讨厌甜的东西。”
  杜。　洛瓦再也克制不住了，不耐烦地打断她：“你可知道？
  你天天左一个查理，右一个查理，一会儿又是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，你就让他安息吧。“
  玛德莱娜惊异地望着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精细的女人，很快也就对他的心事猜了个八九：一定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。她或许觉得这很可笑，但心里却感到甜丝丝的，因此什么也没有说。杜。　洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到恼火。　这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉得套在脚上的暖脚套不太舒服，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问：
  49
  漂亮朋友（下）７８２
  “查理以前常常用这玩意儿吗？”
  “对，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨较弱。”
  “对于这一点，他的表现是够充分的了，”杜。　洛瓦恶狠狠地说。　接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我跟他不一样。”
  到了就寝的时候，他的脑际仍然萦回着那一成不变的想法，又问道：“查理睡觉时是否带一个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，以免着凉？”
  “不，”玛德莱娜对于他的玩笑始终虚与委蛇，“他只在头上系一块纱巾。”
  “真是丑态百出，”
  杜。　洛瓦带着高人一等的轻蔑神情，耸耸肩。从此以后，查理的名字也就时时挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，而且装腔作势地带着无限的怜悯之情，一口一个“可怜的查理”。
  只要在报馆里听到有人叫他两三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便会拿长眠于黄泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。　这时，他常常会得意地把他的缺点及其度量狭小和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染与夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。有一句话，他不知已经说了多少遍：“你还记得吗，玛德？
  弗雷斯蒂埃这个蠢蛋那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。“
  50
  ８２漂亮朋友（下）
  后来，他竟然对死者的床第隐私也发生了兴趣，妻子对此实在难于启齿，始终拒绝回答。　然而他仍一个劲地坚持：“好了，好了，快给我讲讲吧。　他在这方面的表现一定十分可笑，不是吗？”
  “好了，还是让他安息吧，”玛德莱娜说道，声音很低。“不，你一定要讲，”杜。　洛瓦穷追不舍。“这个畜生在床上一定也笨拙得可以！”
  久而久之，他老是以这样的话语来结束谈话：“这家伙可真是个十足的蠢货！”
  六月末的一天晚上，天气很热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面转转，于是向玛德莱娜问：“我的小玛德，想去布洛涅林苑走一走吗？”
  “好，当然想去。”
  他们乘了一辆敞篷马车，经过香榭丽舍大街向布洛涅林苑驶去。　天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。　整个巴黎热得像个蒸笼，吸入体内的空气像锅炉里冒出的热气，滚烫滚烫。　马车一辆接一辆，把一对对情侣送往那较为清凉的林苑中去。望着这些恋人勾肩搭背地坐在车里，女的穿着浅色衣裙，男的穿着深色的衣装，从他们面前驶过，杜。　洛瓦与玛德莱娜不觉心驰神往。　已有星星出现的火红天空下，这情侣组成的洪流源源不断地流向林苑。除了车轮在地上的低沉滚动声，没有其他声响。每辆车上都坐着一对男女。他们默默无语，互相依偎着斜靠在座位上，沉醉于炽热的欲望所造成的梦幻中，正心急火燎地期待着那即将到来的狂热拥抱。　灼热的暮色中
  51
  漂亮朋友（下）９８２
  好象到处都是如痴如醉的热吻。　这兽欲横流，滚滚向前的恋人大军，简直使空气也变得更加混浊起来，令人感到窒息。这些成双成对者，如今都沉醉于同一种追求，同一种激情中，一股狂热的气氛笼罩着四周。　满载着万种情爱的马车，每一辆上方仿佛都是柔情缭绕，一边走，一边播洒着男女欢爱的浓厚气息，让人心旌摇摇，不能自已。在这荡人风情的熏染下，杜。　洛瓦与玛德莱娜不觉也柔情依依地手拉起手，一言不发，心头因四周的强烈气氛而激动不止。车到城外拐弯处，他们情不自禁地一下子拥抱在一起。玛德莱娜心醉神迷，嗫嚅地说：“咱们又像上次去卢昂那样，想怎么就怎么了。”
  巨大的车流进入林苑后也就散开了。　在年轻人前往的湖区小路上，马车渐渐拉开了距离。　林荫茂密，树影婆娑。　树下小溪流水潺潺，树梢上方，广袤的苍穹已经是繁星点点，空气因而显得格外凉爽而又清新。　车中情人在神秘的夜色中拥抱，亲吻，没有不感到销魂蚀骨。“啊，我的小玛德！”杜。　洛瓦紧紧地搂着妻子，轻轻叫了一声。“还记得你家乡的树林吗？”玛德莱娜说道，“那片林子是多么地阴森可怖。　我总觉得它无边无沿，猛禽怪兽，出没无常。　这里的景象就大不相同，轻柔的晚风让人心旷神怡。　据我所知，林苑那边就是塞弗勒。”
  “啊！看你说的，”杜。　洛瓦说道，“我家乡的那个树林，也就有些鹿、狐狸、狍子和野猪而已，此外就是时而可以见
  52
  ０９２漂亮朋友（下）
  到的守林人小屋。“
  这“守林人”一词，也就是弗雷斯蒂埃的名字，从他口中脱口而出，他不由地一惊。　好像这个名字不是他自己说出的，而是某个人从路旁的灌木丛里朝他喊出来的。忽然之间，他没有说一句话。　多日来，对死者的嫉妒一直折磨着他，弄得他坐卧不宁，很难排解。如今，他又回到了这莫名其妙、不能自拔的苦闷中。过了一会儿，他向妻子问道：“你过去也同查理一起，晚上乘车来这儿走走吗？”
  “当然，我们常常来这儿。”
  听了这句话，他突然想立刻打道回府，他的要求这么强烈，弄得他无以抗拒。　因为这时，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他心头，紧紧地束缚着他，一点也摆脱不了。　不论是想什么或是说什么，都离不开这个死鬼。只见他恶狠狠地向玛德莱娜说：“请告诉我，玛德。”
  “什么，亲爱的。”
  “你有没有给可怜的查理戴绿帽子？”
  “你的这些无聊想法，什么时候才完，真是越来越不像话了。”一脸鄙视的年轻妻子。但杜。　洛瓦依然毫无收敛：“看你，我的小玛德，有还是没有，照直说好了。　快说，你让他戴了绿帽子，对吗？”
  玛德莱娜无言以对。　跟所有女人一样，一听到这充满侮辱的话语，便气得浑身发颤。
  53
  漂亮朋友（下）１９２
  “他妈的，”杜。　洛瓦毫不退让，又说，“世上要是有人像是戴了绿帽子的话，他就是一个。　是的，一点没错。　我之所以问你有没有给他戴绿帽子，就是想弄清这一点。不是吗？
  他那副模样是多么地笨头呆脑？“
  他觉得，玛德莱娜好像笑了笑，也许是想起了什么往事。因此他坚持道：“来，还是照直说吧。　这没什么关系？相反，你若向我承认，说你欺骗过他，岂不是很有意思？”
  他所一心盼望的，是能够证明这可恨而又可恶的死鬼查理，确实曾受过这可笑的耻辱。　因此此刻正为弄清这一点而焦躁不止：“玛德，我的小玛德，求你了，你就承认了吧，这是他应有的下场。　你如果不这样对待他，反倒是不对的。　来，玛德，承认吧。”
  杜。　洛瓦如此固执地坚持其想法，玛德莱娜现在诚然觉得十分有意思。　因为她一阵阵地发出了咯咯的笑声。杜。　洛瓦于是把嘴凑近妻子的耳边：“说了吧……说了吧……只说个是，不就完了？”
  不想妻子猛然躲开身子，说：“你这个人真笨！这种问题，谁会回答？”
  她说这话的语气是那样认真，杜。　洛瓦立刻像是浑身浇了盆冷水，喘息微微，僵在那里，神色茫然，好象受到了严厉训斥。马车这时正沿着湖边走着，映入水中的点点繁星，清晰可见。　深沉的夜色，远处似乎有两只天鹅在缓缓游动。
  54
  ２９２漂亮朋友（下）
  “现在朝回走吧，”杜。　洛瓦向车夫喊了一声。　马车因此掉转头，踏上了归程。　迎面还有一些车辆正不紧不慢地向这边驶过来，硕大的车灯像一只只眼睛，在黑暗的树林中闪烁。“这是不是一种默认？”杜。　洛瓦的心头仍然萦绕着妻子刚才的话语，由于他觉得，她的语气实在有点怪！她肯定欺骗了前夫，杜。　洛瓦对此现在已差不多可以断定。这样一想，他不禁?