一声尖叫打断了她的思绪，把她的注意力吸引到桌子顶端乔治坐的地方。乔治是五个孩子中间最小的一个，坐在母亲身边。他还不满一岁，样子胖乎乎，小脸粉嘟嘟的，可爱之极，而且小家伙很清楚自己的魅力。他坐在一摞书上，一块擦碗的抹布围住他的身体，从胳膊下面绕过去，拴在椅背上。他挥舞着勺子，就像一个江湖术士攥着一瓶蛇油那么起劲，嘴里还不停地尖声怪叫，想引起别人的注意。
  “天哪，乔治，你还懂不懂规矩？”布里奇特温柔地责备道。“你这样对着饭桌乱喊乱叫，让我们的客人以为我养了一个粗野的印第安人呢。”
  发现自己成了大家注意的中心，乔治得意地咧开嘴，笑了起来，看来他根本就没把妈妈的责备放在心上。
  “他像是一个非常快活的孩子，”莉拉注视着布里奇特熟练地把一勺土豆泥送进他嘴里，说道。
  “他呀，是个被惯坏了的小伙子。不是吗，我的小宝贝儿？”布里奇特擦去他下巴上的土豆泥，看到儿子咧着塞满食物的嘴巴在笑，不禁无限爱怜地对他微笑了一下。
  桌子下面，莉拉把一只手放在她依然平坦的腹部。她居然怀着一个孩子，这仍然像是不太可能。再过几个月，她就是一位母亲了。这种想法从一开始就教她害怕。现在看着乔治，她第一次感到期盼的痛楚。他笑的时候，眼睛眯成一条缝儿，显得特别可爱迷人。她不会愚蠢地以为，婴儿永远是乐嗬嗬的小天使，可是……
  一直静静坐在莉拉身旁的安琪儿，似乎准确读懂了继母的心思，正好在这时开口说话了。
  “莉拉要生小娃娃了，”她欢快地说。
  顿时，所有的人都把目光转向莉拉，她的脸涨得通红。安琪儿宣布的消息并不教人难堪，她告诉自己。她这种情况不可能长久保密。但她总是觉得，布里奇特和约瑟夫仅仅从她的表情就能猜到事情的真相──她的孩子是未婚先孕。安琪儿不等别人发表任何评论，就又开始自说自话。
  “我喜欢小娃娃，”她说，打破了即将引起尴尬的沉默。“我长大了要生一百个。”
  她夸张的口气令大人们忍俊不禁。“那我可要为你的丈夫祈祷了，”约瑟夫逗她说道。“这么一大家子，他可要忙坏了。”
  “我要嫁给乔伊①，”安琪儿平静地说。她朝小约瑟夫甜甜一笑，后者由于害羞而涨红了脸。小约瑟夫十二岁，继承了母亲的红头发和父亲的恬静性格。安琪儿从与他认识的那一刻起，就把他看成自己的私人财产。
  席间又是一阵哄笑。莉拉看着继女，不禁想道，也许小约瑟夫真的应该开始寻找挣钱的路子，准备养活那一大群孩子。如果她对安琪儿还有更多的了解，那便是在这孩子甜美的外表下面，有着钢铁一般坚定的意志。十五年后，如果她仍然对小约瑟夫情有独钟，就一定能够得到他，莉拉对此深信不疑。
  潜伏着尴尬的时刻过去，谈话继续进行，没有人再提起莉拉怀孕的事情。晚饭过后，莉拉坚持要帮布里奇特清理碗碟。虽然她从小被仆人伺候着，而且一直认为将来会拥有自己的仆人，但她母亲也教会她如何在没有仆人的情况下操持家务。她也许没有洗过多少碗碟，但她知道怎么洗，正如她知道怎么洗衣服、擦地板，以及如果必要的话，怎么自制肥皂来进行清洗工作。
  她和布里奇特一起干活，亲热地聊天，就好像她们已经认识了许多年，而不是才短短几天。与布里奇特的友谊虽然刚刚开始，却帮助莉拉排解了许多乡愁。起初，突然离别亲友来到两千英里以外的这个地方，莉拉是那么想家。而这天晚上结束时，她已经觉得轻松而平静了。
  回旅馆的路上，安琪儿滔滔不绝地历数她白天的冒险活动，大大活跃了气氛。她大部份时间都是和玛丽一起玩耍，但莉拉从乔伊的名字被提及的次数猜测，她一定在未来的丈夫面前着实表现了一番。加文跟平常一样，几乎一言不发。直接问到他时，他就耸耸一只肩膀说，他还是挺喜欢森迪一家的。从她这位沉默寡言的继子嘴里说出这话，已经是很高的赞誉了。
  莉拉与毕晓普在一起还是感到不自在，但只要有孩子们在场，她就觉得安全。他已经同意让房间的安排保持原样。她只想确保他们不再像今天下午这样单独相处。在她自己想清楚几件事情之前，她可不愿意再像那样毫无防备地被人撞见。
  毕晓普对于孩子们在场同样感到庆幸。他十分渴望把妻子抱回床上，可同时他又隐约意识到这种欲望的强烈程度值得警惕。如此渴望得到某种东西，必定会带来危险。这会使一个男人变得易受伤害。
  他们在莉拉的门前分手，尽管彼此都很敏感、在意，但谁也不想表现出来。
  “这所房子已经空了六个月，”毕晓普一边开锁，一边说道。“比特·莫尔顿找到一个银矿脉以后，建了这所房子。他打算把女朋友从波士顿接来，可派人去接她的时候，她却写信来说已经嫁给了别人。这里一直没人住过。”
  “莫尔顿后来怎么样了？”莉拉跨过门槛，轻轻提起裙子，以免蹭着地板上的尘土。
  “他喝醉了酒，在一次玩牌中输掉了他的银行，然后离开镇子，去了内华达。”他把门开着，让阳光洒进蒙着灰尘的房间。
  “可怜的人。他一定很爱她。”
  “他是个傻瓜，”毕晓普说得很平淡。“他已经近十年没见过她了。”
  “他仍然爱她就是傻瓜？”莉拉斜了他一眼，目光中带着疑问。
  “他并不是爱她、那么多年之后，他已经不了解她。他爱的只是某种记忆。”
  “也许是。也许不是。我觉得，真正的爱情经得起很多磨难，包括漫长的离别。”
  她语调里带有一丝忧郁，使毕晓普突然记起曾与她订婚的那个小伙子，那个死去的男子。她是不是想起了已故的未婚夫？
  “如此说来，这就不算是真正的爱情了，对不对？我们很幸运，比特在发现这点之前造好了房子。”
  莉拉似乎有些震惊，或是因为他的语调，或是因为他对另一个男人的失恋表现出的淡漠。毕晓普避开她眼中的疑问，大步跨进屋子，推开一扇窗户，放进来一阵清风。他转过身，挑剔地看了看屋内。
  “他还为她置办了家具，这些都是从丹佛拖上山来的。”
  “这样就简单多了，”莉拉说着，用手指划过一个小茶几上的灰尘。“现在这房子归谁所有？”
  “银行。他们以银矿的价值为抵押，借给比特一笔钱。比特离开后，弗兰克林·斯麦思掌握了抵押权。在巴黎，很少有人需要这么大的房子，所以它就一直空着。拖家带口的矿工并不多。”
  他说话的当儿，莉拉轻轻把盖在一张带弹簧的高背椅上的床单掀开一角，仔细打量那张椅子。毕晓普注视着妻子，深切他感到，虽然这所房子以当地的标准衡量还算不错，可是与她出生和成长的那座大宅院相比，却有天壤之别。看着她从这间屋子走到那间屋子，他想，如果她根本看不上这所房子，他是丝毫不会感到奇怪的。她毕竟是费城亚当姆斯家的莉拉·亚当姆斯。尽管她已改姓麦肯齐，但这并不能改变她的本性和特点。
  “租金包括家具吗？”她回到客厅，问道。
  “包括。”
  她把盖在沙发上的床单完全扯下来，扔在地上，然后退后几步，端详着它。毕晓普看着沙发，不禁想起摆放在河道老宅里的那些世代相传的精美家具。两相比较，使人心里很不是滋味。
  “并非安娜女王时代的，”他说。
  “我倒不是特别喜欢安娜女王，所以就把你这句话听成是夸奖。”她把沙发打量够了，转过身子，又将屋子最后审视一遍，才看着他说道：
  “租金合理吗？”
  “还算合理，”他说，很惊讶她居然问这么现实的问题。他还以为她压根儿瞧不上这所房子呢。
  “当然啦，需要彻底打扫一下。”她用挑剔的眼光看看满屋的尘土和肮脏的窗户。“不过总的说来，我认为这里挺合适的。莫尔顿先生也许对女人看走了眼，但对房子倒是蛮在行的。我什么时候可以开始打扫？”
  “什么时候都行。”看到她这么爽快地接受了这座房子，毕晓普大为吃惊。看样子，她还对它挺满意的呢！
  “好的。我需要到费奇商店去买些东西，”莉拉说出自己的想法。“涂上一点家具上光蜡，再换上几幅新的窗帘，你就会发现这里完全变了样儿。”
  他凝视着她，觉得自己对她的了解太少了，甚至比他感觉到的还要少。
  就在莉拉打扫房子的时候，那个念头突然产生。当年，比特·莫尔顿要么打算立刻成立家庭，要么认为建房子时应该多为将来考虑。这座房子不仅有客厅和宽敞的厨房，而且还有四间大小不一的房间，显然可以用作卧室。最大的卧室里放着一张相当豪华的械木床架，还有配套的梳妆台和衣柜。安琪儿立刻宣布，那间最小的卧室属于她了，因为她喜欢那扇仅有的窗户外面的远山景色。加文表示睡在哪里都无所谓，莉拉便将紧挨他妹妹的那间屋子分给了他。
  这样一来，还空出一个房间。那个房间里没有放置家具，使她想象不出当初莫尔顿先生打算拿它派什么用场，但由于它的位置紧靠大卧室，似乎顺理成章应该成为婴儿间。如果她稍稍眯起眼睛，仿佛就能幻想出屋里的情景：窗户上挂着柔软的方格花布窗帘，墙边放着一只摇篮，旁边也许还有一张摇椅。
  她把手按在腹部，嘴角露出一丝憧憬的微笑。这个孩子似乎一天比一天更真实了。她几乎可以看见她自己坐在那张摇椅上，怀里抱着一个孩子。这副画面的轮廓有点模糊，但它甚至比几天以前清晰多了。她摇了摇头，强迫自己把注意力集中到眼前的事情上来。再过几个月之后他们才需要婴儿间呢。至于目前，这房间可以暂时让它空着。
  莉拉刚要离开房间，那个念头突然闯入她的脑海。她猛地停住脚步，转过身来，用一种全新的目光打量这个洒满阳光的房间。她脑子里进行着新的构思，嘴角露出一抹微笑。太完美了。而且很现实。当她想到不知毕晓普是否赞成她的意见时，笑容隐去了。不过，如果她将这作为一个“既成事实”告诉给他，他肯定不会提出异议。是的，这没有什么可争论的。
  她的下巴显出拿定主意的神情，翘起脚尖，原地转了一圈，她的裙摆沙沙扫过刚刚上过蜡的地板。毕晓普叫她随心所欲地布置房间，还说他对家具摆设一类的事情没有任何意见。她这是在照他说的话办。
  看见莉拉对房子进行的改造，毕晓普着实大吃一惊。经过短短几天的忙碌，她占领了这座空房子，并把它变成了一个家。地板刚刚涂了蜡，窗户上挂着窗帘，每件家具都是一尘不染、光洁如新。那只大炉子新刷了一遍黑漆。其中一个炉头上放着一只铸铁荷兰烘箱，里面飘出烤肉和土豆的浓郁香味，弥漫了整个房间。盘子整整齐齐地码放在搁板上，甚至还有一把野花插在一只玻璃罐里，放在桌子中央。
  在桌上摆着鲜花的房子里生活，那是很多年以前的事了。他的第一个妻子也喜欢在家里摆放鲜花，但她偏爱的是玫瑰花，插在水晶花瓶里。他无法想象伊萨贝尔采摘野花，然后把它们插在一只水罐里。考虑到莉拉所受的教养，他以为她也会有同样的感觉。然而野花就在那里，骄傲地挺立在厨房桌子的中央。
  看来，对这第二个妻子，他的了解还远远不够。
  他在寻找莉拉。当天早些时候，他替她把行李拿了过来，看来她一直在忙着拆开箱包。每件家具的表面都铺着带花边的小垫布。沙发和椅子靠背上都套了套子。客厅的壁炉台上，放着一只轮廓迂回曲折的瓷钟，一对银烛台分置两边。这里也挂了新的闹市，是简单的平纹细布，敞开着让晚春的阳光洒向新擦亮的地板，照出木质的纹理，使之散发出金子般的光芒。
  他越来越感到自己不属于这里。他发现自己正沿着走廊，向几间卧室走上。莉拉在那间最大的卧室里，正俯在床上抻平铺在褥垫上的一条亚麻床单。毕晓普停下脚步，欣赏这一幕情景。尽管他没有发出一点声响，她还是突然转过身来，似乎感觉到了他的出现。
  “你吓了我一跳！”
  “对不起。”他走进房间，把帽子放在高高的五斗橱顶上。“我不是故意想来吓唬你的。”
  “没关系。我只是在考虑一些别的事情。”
  她的衣服做工简单，只在手腕和脖颈处点缀了一些最朴素的花边。衣服颜色是柔和的奶黄色，仿佛像征着春天的时光。夕阳