第 21 节
作者:
漂亮格子 更新:2022-06-19 10:02 字数:4722
一声尖叫打断了她的思绪,把她的注意力吸引到桌子顶端乔治坐的地方。乔治是五个孩子中间最小的一个,坐在母亲身边。他还不满一岁,样子胖乎乎,小脸粉嘟嘟的,可爱之极,而且小家伙很清楚自己的魅力。他坐在一摞书上,一块擦碗的抹布围住他的身体,从胳膊下面绕过去,拴在椅背上。他挥舞着勺子,就像一个江湖术士攥着一瓶蛇油那么起劲,嘴里还不停地尖声怪叫,想引起别人的注意。
“天哪,乔治,你还懂不懂规矩?”布里奇特温柔地责备道。“你这样对着饭桌乱喊乱叫,让我们的客人以为我养了一个粗野的印第安人呢。”
发现自己成了大家注意的中心,乔治得意地咧开嘴,笑了起来,看来他根本就没把妈妈的责备放在心上。
“他像是一个非常快活的孩子,”莉拉注视着布里奇特熟练地把一勺土豆泥送进他嘴里,说道。
“他呀,是个被惯坏了的小伙子。不是吗,我的小宝贝儿?”布里奇特擦去他下巴上的土豆泥,看到儿子咧着塞满食物的嘴巴在笑,不禁无限爱怜地对他微笑了一下。
桌子下面,莉拉把一只手放在她依然平坦的腹部。她居然怀着一个孩子,这仍然像是不太可能。再过几个月,她就是一位母亲了。这种想法从一开始就教她害怕。现在看着乔治,她第一次感到期盼的痛楚。他笑的时候,眼睛眯成一条缝儿,显得特别可爱迷人。她不会愚蠢地以为,婴儿永远是乐嗬嗬的小天使,可是……
一直静静坐在莉拉身旁的安琪儿,似乎准确读懂了继母的心思,正好在这时开口说话了。
“莉拉要生小娃娃了,”她欢快地说。
顿时,所有的人都把目光转向莉拉,她的脸涨得通红。安琪儿宣布的消息并不教人难堪,她告诉自己。她这种情况不可能长久保密。但她总是觉得,布里奇特和约瑟夫仅仅从她的表情就能猜到事情的真相──她的孩子是未婚先孕。安琪儿不等别人发表任何评论,就又开始自说自话。
“我喜欢小娃娃,”她说,打破了即将引起尴尬的沉默。“我长大了要生一百个。”
她夸张的口气令大人们忍俊不禁。“那我可要为你的丈夫祈祷了,”约瑟夫逗她说道。“这么一大家子,他可要忙坏了。”
“我要嫁给乔伊①,”安琪儿平静地说。她朝小约瑟夫甜甜一笑,后者由于害羞而涨红了脸。小约瑟夫十二岁,继承了母亲的红头发和父亲的恬静性格。安琪儿从与他认识的那一刻起,就把他看成自己的私人财产。
席间又是一阵哄笑。莉拉看着继女,不禁想道,也许小约瑟夫真的应该开始寻找挣钱的路子,准备养活那一大群孩子。如果她对安琪儿还有更多的了解,那便是在这孩子甜美的外表下面,有着钢铁一般坚定的意志。十五年后,如果她仍然对小约瑟夫情有独钟,就一定能够得到他,莉拉对此深信不疑。
潜伏着尴尬的时刻过去,谈话继续进行,没有人再提起莉拉怀孕的事情。晚饭过后,莉拉坚持要帮布里奇特清理碗碟。虽然她从小被仆人伺候着,而且一直认为将来会拥有自己的仆人,但她母亲也教会她如何在没有仆人的情况下操持家务。她也许没有洗过多少碗碟,但她知道怎么洗,正如她知道怎么洗衣服、擦地板,以及如果必要的话,怎么自制肥皂来进行清洗工作。
她和布里奇特一起干活,亲热地聊天,就好像她们已经认识了许多年,而不是才短短几天。与布里奇特的友谊虽然刚刚开始,却帮助莉拉排解了许多乡愁。起初,突然离别亲友来到两千英里以外的这个地方,莉拉是那么想家。而这天晚上结束时,她已经觉得轻松而平静了。
回旅馆的路上,安琪儿滔滔不绝地历数她白天的冒险活动,大大活跃了气氛。她大部份时间都是和玛丽一起玩耍,但莉拉从乔伊的名字被提及的次数猜测,她一定在未来的丈夫面前着实表现了一番。加文跟平常一样,几乎一言不发。直接问到他时,他就耸耸一只肩膀说,他还是挺喜欢森迪一家的。从她这位沉默寡言的继子嘴里说出这话,已经是很高的赞誉了。
莉拉与毕晓普在一起还是感到不自在,但只要有孩子们在场,她就觉得安全。他已经同意让房间的安排保持原样。她只想确保他们不再像今天下午这样单独相处。在她自己想清楚几件事情之前,她可不愿意再像那样毫无防备地被人撞见。
毕晓普对于孩子们在场同样感到庆幸。他十分渴望把妻子抱回床上,可同时他又隐约意识到这种欲望的强烈程度值得警惕。如此渴望得到某种东西,必定会带来危险。这会使一个男人变得易受伤害。
他们在莉拉的门前分手,尽管彼此都很敏感、在意,但谁也不想表现出来。
“这所房子已经空了六个月,”毕晓普一边开锁,一边说道。“比特·莫尔顿找到一个银矿脉以后,建了这所房子。他打算把女朋友从波士顿接来,可派人去接她的时候,她却写信来说已经嫁给了别人。这里一直没人住过。”
“莫尔顿后来怎么样了?”莉拉跨过门槛,轻轻提起裙子,以免蹭着地板上的尘土。
“他喝醉了酒,在一次玩牌中输掉了他的银行,然后离开镇子,去了内华达。”他把门开着,让阳光洒进蒙着灰尘的房间。
“可怜的人。他一定很爱她。”
“他是个傻瓜,”毕晓普说得很平淡。“他已经近十年没见过她了。”
“他仍然爱她就是傻瓜?”莉拉斜了他一眼,目光中带着疑问。
“他并不是爱她、那么多年之后,他已经不了解她。他爱的只是某种记忆。”
“也许是。也许不是。我觉得,真正的爱情经得起很多磨难,包括漫长的离别。”
她语调里带有一丝忧郁,使毕晓普突然记起曾与她订婚的那个小伙子,那个死去的男子。她是不是想起了已故的未婚夫?
“如此说来,这就不算是真正的爱情了,对不对?我们很幸运,比特在发现这点之前造好了房子。”
莉拉似乎有些震惊,或是因为他的语调,或是因为他对另一个男人的失恋表现出的淡漠。毕晓普避开她眼中的疑问,大步跨进屋子,推开一扇窗户,放进来一阵清风。他转过身,挑剔地看了看屋内。
“他还为她置办了家具,这些都是从丹佛拖上山来的。”
“这样就简单多了,”莉拉说着,用手指划过一个小茶几上的灰尘。“现在这房子归谁所有?”
“银行。他们以银矿的价值为抵押,借给比特一笔钱。比特离开后,弗兰克林·斯麦思掌握了抵押权。在巴黎,很少有人需要这么大的房子,所以它就一直空着。拖家带口的矿工并不多。”
他说话的当儿,莉拉轻轻把盖在一张带弹簧的高背椅上的床单掀开一角,仔细打量那张椅子。毕晓普注视着妻子,深切他感到,虽然这所房子以当地的标准衡量还算不错,可是与她出生和成长的那座大宅院相比,却有天壤之别。看着她从这间屋子走到那间屋子,他想,如果她根本看不上这所房子,他是丝毫不会感到奇怪的。她毕竟是费城亚当姆斯家的莉拉·亚当姆斯。尽管她已改姓麦肯齐,但这并不能改变她的本性和特点。
“租金包括家具吗?”她回到客厅,问道。
“包括。”
她把盖在沙发上的床单完全扯下来,扔在地上,然后退后几步,端详着它。毕晓普看着沙发,不禁想起摆放在河道老宅里的那些世代相传的精美家具。两相比较,使人心里很不是滋味。
“并非安娜女王时代的,”他说。
“我倒不是特别喜欢安娜女王,所以就把你这句话听成是夸奖。”她把沙发打量够了,转过身子,又将屋子最后审视一遍,才看着他说道:
“租金合理吗?”
“还算合理,”他说,很惊讶她居然问这么现实的问题。他还以为她压根儿瞧不上这所房子呢。
“当然啦,需要彻底打扫一下。”她用挑剔的眼光看看满屋的尘土和肮脏的窗户。“不过总的说来,我认为这里挺合适的。莫尔顿先生也许对女人看走了眼,但对房子倒是蛮在行的。我什么时候可以开始打扫?”
“什么时候都行。”看到她这么爽快地接受了这座房子,毕晓普大为吃惊。看样子,她还对它挺满意的呢!
“好的。我需要到费奇商店去买些东西,”莉拉说出自己的想法。“涂上一点家具上光蜡,再换上几幅新的窗帘,你就会发现这里完全变了样儿。”
他凝视着她,觉得自己对她的了解太少了,甚至比他感觉到的还要少。
就在莉拉打扫房子的时候,那个念头突然产生。当年,比特·莫尔顿要么打算立刻成立家庭,要么认为建房子时应该多为将来考虑。这座房子不仅有客厅和宽敞的厨房,而且还有四间大小不一的房间,显然可以用作卧室。最大的卧室里放着一张相当豪华的械木床架,还有配套的梳妆台和衣柜。安琪儿立刻宣布,那间最小的卧室属于她了,因为她喜欢那扇仅有的窗户外面的远山景色。加文表示睡在哪里都无所谓,莉拉便将紧挨他妹妹的那间屋子分给了他。
这样一来,还空出一个房间。那个房间里没有放置家具,使她想象不出当初莫尔顿先生打算拿它派什么用场,但由于它的位置紧靠大卧室,似乎顺理成章应该成为婴儿间。如果她稍稍眯起眼睛,仿佛就能幻想出屋里的情景:窗户上挂着柔软的方格花布窗帘,墙边放着一只摇篮,旁边也许还有一张摇椅。
她把手按在腹部,嘴角露出一丝憧憬的微笑。这个孩子似乎一天比一天更真实了。她几乎可以看见她自己坐在那张摇椅上,怀里抱着一个孩子。这副画面的轮廓有点模糊,但它甚至比几天以前清晰多了。她摇了摇头,强迫自己把注意力集中到眼前的事情上来。再过几个月之后他们才需要婴儿间呢。至于目前,这房间可以暂时让它空着。
莉拉刚要离开房间,那个念头突然闯入她的脑海。她猛地停住脚步,转过身来,用一种全新的目光打量这个洒满阳光的房间。她脑子里进行着新的构思,嘴角露出一抹微笑。太完美了。而且很现实。当她想到不知毕晓普是否赞成她的意见时,笑容隐去了。不过,如果她将这作为一个“既成事实”告诉给他,他肯定不会提出异议。是的,这没有什么可争论的。
她的下巴显出拿定主意的神情,翘起脚尖,原地转了一圈,她的裙摆沙沙扫过刚刚上过蜡的地板。毕晓普叫她随心所欲地布置房间,还说他对家具摆设一类的事情没有任何意见。她这是在照他说的话办。
看见莉拉对房子进行的改造,毕晓普着实大吃一惊。经过短短几天的忙碌,她占领了这座空房子,并把它变成了一个家。地板刚刚涂了蜡,窗户上挂着窗帘,每件家具都是一尘不染、光洁如新。那只大炉子新刷了一遍黑漆。其中一个炉头上放着一只铸铁荷兰烘箱,里面飘出烤肉和土豆的浓郁香味,弥漫了整个房间。盘子整整齐齐地码放在搁板上,甚至还有一把野花插在一只玻璃罐里,放在桌子中央。
在桌上摆着鲜花的房子里生活,那是很多年以前的事了。他的第一个妻子也喜欢在家里摆放鲜花,但她偏爱的是玫瑰花,插在水晶花瓶里。他无法想象伊萨贝尔采摘野花,然后把它们插在一只水罐里。考虑到莉拉所受的教养,他以为她也会有同样的感觉。然而野花就在那里,骄傲地挺立在厨房桌子的中央。
看来,对这第二个妻子,他的了解还远远不够。
他在寻找莉拉。当天早些时候,他替她把行李拿了过来,看来她一直在忙着拆开箱包。每件家具的表面都铺着带花边的小垫布。沙发和椅子靠背上都套了套子。客厅的壁炉台上,放着一只轮廓迂回曲折的瓷钟,一对银烛台分置两边。这里也挂了新的闹市,是简单的平纹细布,敞开着让晚春的阳光洒向新擦亮的地板,照出木质的纹理,使之散发出金子般的光芒。
他越来越感到自己不属于这里。他发现自己正沿着走廊,向几间卧室走上。莉拉在那间最大的卧室里,正俯在床上抻平铺在褥垫上的一条亚麻床单。毕晓普停下脚步,欣赏这一幕情景。尽管他没有发出一点声响,她还是突然转过身来,似乎感觉到了他的出现。
“你吓了我一跳!”
“对不起。”他走进房间,把帽子放在高高的五斗橱顶上。“我不是故意想来吓唬你的。”
“没关系。我只是在考虑一些别的事情。”
她的衣服做工简单,只在手腕和脖颈处点缀了一些最朴素的花边。衣服颜色是柔和的奶黄色,仿佛像征着春天的时光。夕阳