知道。
  毕晓普爬上楼梯后拐入通向西厢房的走廊。他根本不像托马斯以为的那样熟悉莉拉的房间，但碰巧的是，他无须依靠记忆力去找那个房间。当他看到放在走廊里的那个熟稔的黑色手提箱时，他放慢了脚步。
  他在走廊站了片刻，低头盯着他的手提箱，感到心头的怒气直往上蹿。他明白这样站着是浪费时间，便伸出手去转动门把手。门锁着，毕晓普深深地吸了口气，考虑自己该怎么办。
  他很疲劳。他已接连赶了好几天路。他被别人猛击一拳，失去了一个好朋友，娶了个他几乎不了解、而且根本不敢断定自己是否喜欢的姑娘，他已没有许多时间去仔细考虑今后也许会怎么样，但他始终认为让事情按自己打算的那样开始是个很好的经验法则。有一件事他心里非常明确，他不打算让他的新妻子样样照自己的意思去做。他清楚地感觉到她想为所欲为而不是适可而止。
  他心里明白，就仿佛他能通过那扇坚固的木头门，亲眼看到的那样明白，莉拉毫无睡意地完全醒着，盯着那扇门，在琢磨他想干什么。毕晓普提醒自己，今天对她来说也是个艰难的日子，便强捺住心头的怒气，轻轻叩门。
  “开开门，莉拉，”他尽可能用平静的语气说。
  很长时间没有回音，他寻思她是否打算假装睡着了，可就在那时她说话了，声音低沉，但听得见。
  “走开。”
  毕晓普想也不想，就用靴跟使劲踢那扇门，锁挡不住了，门突然打开，带着产生回响的破裂声砰地撞在后面墙上。他走进门。
  莉拉正坐在床上，那双绿眼睛睁得大大的，苍白的脸上一副受到惊吓的表情。他们俩还没开口说话，沿走廊的一扇门打开了，道格拉斯和苏珊一起跑出他们的房间。
  “你究竟想干什么？”道格拉斯责问道。
  毕晓普没理会他，大步走到床脚边，两只眼睛盯着莉拉的脸。她注视着他，那副表情就像一只兔子面对响尾蛇时那样，她紧抓着被子，由于过份用力，指关节都发白了。
  他仍然一言不发。莉拉能感觉到自己那颗心在胸口狂跳。她把那个手提箱放到门外时，没有多想他会有什么反应；她只是无法容忍那个手提箱放在她的房间里，哪怕一刻也受不了。她最没有料到的是，他会踢她的门，大步走进她的房间，仿佛他有充份的权利呆在那里。可怕的是，他的确有这个权利。
  他赫然耸现在床脚边：高大幽黑的身影、愤怒的面容。她突然惊恐地意识到，几小时前，她已将自己、自己的身躯和灵魂交给了他。如果他高兴打她，法律会说他有这个权利。这并不是说她认为他会打她。实际上她并不这么认为。
  他屈身凑近她，她看到他眼中燃烧的愤怒，不由向后退缩。她以前怎么会认为他那双眼睛是冷冰冰的？
  “别再锁门把我关在外向，”他说。
  这道温和的命令使莉拉浑身发抖。她克制住自己，试图想出一些可以对他说的话来，让他明白：要恫吓她是办不到的。但是，毕晓普不等她回答，就转过身于，大步跨入走廊，他从地上捡起手提箱时，朝道格拉斯和苏珊点了点头。莉拉听见他下楼梯的脚步声渐渐远去，然后是一片沉寂。
  第四章
  结婚后的第二天早晨，她鼓起自己的全部勇气，才走到楼下去吃早餐。清晨的几个小时里，她躺在床上一直醒着，头天的事情，尤其是与毕晓普相遇的最后一幕情景，在她脑中像电影镜头一般重现。她老在想，自己本该说些什么或做些什么，才能让他明白她是如何看待他的野蛮行为，才能让他清楚，要恫吓她是办不到的。但是他已经恫吓她──十分彻底地恫吓了她。即使在她施展想象力时，她也无法设想出，自己要是抵抗那个如此气势汹汹地逼近她床头的男人，会是一幅什么样的图景。
  她想装出一副凶巴巴的样子，心里却提心吊胆，她怀着这种令人不安的感觉，走进餐室，准备表面镇静地迎接自己的新丈夫。但是毕晓普不在那里，莉拉不愿承认在她感到轻松的同时也有一点失望。道格拉斯和苏珊坐在餐桌的一端，她进去时，他们抬头望着她，他们那不自然的表情使莉拉很清楚他们在谈些什么。道格拉斯、苏珊和比顿的其他所有人部向谈论她，她以冷嘲式的幽默暗想。
  “早上好。”她听见自己的说话声很正常，十分高兴。
  “今天早上你身体好吗，”苏珊问道，脸上露出关切的表情。
  “我很好。”莉拉略带惊讶地耸起双眉，仿佛她想不到苏珊会问这个问题。托马斯拉出她的椅子，她在餐桌边上坐下，迅捷地朝他笑了笑。“还有松饼吗？道格拉斯像平常一样把它们全都拿走了吧？”
  “莉拉小姐，我想厨子为你留下了一、两块。”托吗斯慈爱地朝她笑笑。
  “托马斯，看看你能不能避开我哥哥，偷偷地给我拿一些松饼来。”他们多年来多次重复的谈话已经有了变化。
  “他不用避开我偷偷地拿。”道格拉斯不假思索地随口抗议道。“你以为我会像你说的那样，直接从你的盘子里偷食物。”
  “嗯，我的确注意到你今天早上一直在觊觎我的熏咸肉，亲爱的，”苏珊说。
  这种轻松的谈话其实是不自然的。由于未说出口的话太多，谈话反而变得不再轻松，但是，谈话能保持表面的正常状态，莉拉已经十分感激。有一小会儿，似乎所发生的每一件事都是她凭空臆想的──昨天什么事也没有发生。
  然而，片刻之后，当毕晓普走进餐室时，这种易碎的幻想便被打破了。道格拉斯的表情突然僵硬，似乎在告诉她毕晓普来了。莉拉不用看道格拉斯的表情，甚至背对着门，也知道他已经进来。她能够感觉到他的存在，似乎他一进餐室，空气中的某种成份便起了变化，短暂的紧张的沉默被苏珊打破了。
  “早上好，毕晓普。”
  “早上好。”毕晓普朝道格拉斯点点头，然后走到餐具柜跟前给自己倒了一杯咖啡。他昨天在书房的沙发上睡了一夜，睡得极不舒服，因此他不仅脖子疼痛而且心情烦躁，这一觉简直比餐室里的气氛更令他不愉快。
  他把臀部靠在餐具柜上，仔细打量面前的这些人。道格拉斯穿着一套合身的黑礼服，像法官一样严肃，间时又显得颇为友好。苏珊穿着一件连衣裙，连衣裙的颜色是她非常喜爱的那种柔和的颜色，她正把忧愁的目光投向他，然后转向莉拉，而莉拉似乎完全被自己盘子上的花卉图案吸引住了。
  “早上好，莉拉。”一时间，他以为她会不理睬他，可是他应该更了解她的性格的。听见他说话声中那种轻微的挑战口气，她仰起下巴，那双绿眼睛冷冷地迎着他的目光。
  “毕晓普。”她点点头，就像一个女王在接见一个臣子──一个无足轻重的臣子时那样威严，毕晓普暗想。
  他自己也不知道对莉拉该恼火还是赞赏，反正他对恼火和赞赏混杂的感觉一下子变得非常熟悉。他喝了一口咖啡，在杯子的上方注视着莉拉。她又在仔细察看自己的盘子，她的头稍稍低下一些，露出垂到后颈的几络柔软的卷发。从高高的窗子泻进来的阳光使她的头发变成纯火一般的颜色，并照亮了她那柔软的、乳白色的皮肤。
  毕晓普懒懒地寻思，如果她不是这样漂亮得要命，他会不会发现她好对付一些。她正穿着另一件灰色的连衣裙，是深灰色的，在领口和腕部饰有象牙色的花边。在裙服的前面，一排钮扣像军服一样精确整齐地向下排成一行。给人的印象是刻板的、过份自制的。这件裙子的朴素似乎在向一个男人大声说，要保持一定的距离。然而，毕晓普却发现自己在暗自盘算，解开这一小排整齐的钮扣得花多长时间。
  这并不是说他有可能得到一个机会去弄清他想弄清的事情。她已经清楚地表露出，她根本不会打算让他近身，去碰她的钮扣或别的任何东西。意识到这一点，是无法使他心情好转的。
  “我今天下午就要离开啦。”他说。他说这句话时并不特别对着在场的哪个人。
  莉拉抬起头，眼睛里露出吃惊的神情。“这么快就走，我来不及准备。打点行装，我至少需要一星期时间。”
  这下轮到毕晓普显出惊奇的样子。“打点去什么地方的行装？”
  “去……我们打算去的随便什么地方。我们将上哪儿？”
  毕晓普目不转睛地看了她一会儿。“我准备去科罗拉多州。你哪儿都不用去，起码不用和我一起去。”
  “我当然和你一起去。难道要我去别的什么地方？”
  “你就呆在这儿。”
  “这儿？”莉拉感到仿佛一下子透不过气来似的。他要求她呆在这儿？在昨天教堂里当众吵闹之后？她难道真的使他这么生气，他竟认为有必要如此残酷地惩罚她？“我要和你一起去。”
  “不，不行。”
  “行，我要和你一起去。你是我的丈夫。”奇怪，这句话竟这么容易地一下子就说出了口。“我的责任是和你在一起。”
  “你的责任？”她这么突然地表现出妻子的忠诚，毕晓普不由诧异地耸起两条黑眉毛。莉拉的脸蓦地红了，但是她个打算让步。她无法让步。
  “我不愿呆在这儿，”她坦率地说。
  “也许他说得对，”道格拉斯说，尽管要同意毕晓普说的话，他显然感到很费劲。“也许你应该呆在这儿。你不清楚西部地区是一派什么景象，莉拉。它决不是适合一位夫人、尤其是像你这样怀孕的夫人呆的地方。”他清了清嗓子；他不得不提到她的怀孕，这使他感到很不舒服。
  “我确信妇女们不会因为住在密西西比河以西地区就小再生孩子。”莉拉竭力要使自己说的话听起来既平静又合理，这不是件容易的事，因为这时她只想跺脚尖声高叫：她不呆在这儿，不管他们说什么，都不能使她呆在这儿。“我确信在西部地区也有医生。”
  “不多，”毕晓普说。“在巴黎，可以说一个也没有。”
  “巴黎？像在法国巴黎一样？”
  “拼写相同，可这几乎是唯一的相似之处。筹建这个小镇的矿工是个法国人，他为这个地方制订了一些宏伟的计划。这只是一个开采矿藏的小镇。在那里所能找到的最接近于医生的是蔡克·杜林，他是个理发师。他能很好地干拔牙或接上断骨之类的活儿，但我不知道他会不会接生婴儿。”
  “这个小镇里一定有妇女，”莉拉说，试图不显露出他的话使她多么惊恐。
  “有妇女。”
  “她们一定生孩子。”
  “就几个，”他十分不情愿地承认。“但是──”
  “我和你一起去。为这件事争辩是没有意义的，因为我已拿定主意。”她仰起下巴，望着他，希望自己看上去平静又坚定，而不是一味执拗。
  毕晓普迎着她的目光，他的表情难以捉摸。他穿着前一天去教堂穿的那套衣服──一件平纹白衬衫和一条黑裤子，裤管塞在一双齐膝高的黑靴子里，这双靴子显然已多处磨损。莉拉有生以来所认识的那些男人，如果穿着这样的便装，总会显得很笨拙，显得穿着过份简朴。但是毕晓普看上去却像在家里一样舒适自在。他所需要的是靴刺和佩在胯部的一枝手枪，他简直是直接从廉价的平装小说中走下来的。
  “我想毕晓普说得对，”道格拉斯说。“显然，你呆在这儿反而自在一些，在这儿你能得到适当的照料。”
  “我不呆在这儿。”虽然莉拉是对她哥哥说话，却望着毕晓普。最后的决定权在他手上，尽管要承认这一点使她很恼火。如果他拒绝带她一起走，她是没有什么办法的。但是，她不愿恳求。“如果是为了钱的事，我可以自己买车票。”
  她看见毕晓普眼睛里一下子冒出怒火，反而异常地高兴起来。“如果你和我一起去，我会给你买车票的。但是，你不可以和我一起去。”
  “我想莉拉是对的。”苏珊首次开口说话。“我认为她应该去。”
  “这不会是你的本意！”道格拉斯怀疑地瞧了他妻子一眼。“你去过那里。你还记得那是个什么样的地方。你不会当真认为一个像莉拉这样怀孕的妇女适合去那种地方。”
  “我看到过母亲八次足月分娩，我可以向你保证，像莉拉这种状况的妇女几乎并不像男人们愿意相信的那样娇弱。我确信她会身体很好的。”
  “我不希望她去那里，只有一个……理发师照料她。”
  “我理解你的担心，但是你不看看整个情景，道格拉斯，”苏珊镇定地说。“昨天在教堂里当众吵闹之后，流言蜚语将到处蔓延；我们俩都知道卡彭特牧师不是以谨慎出名的。请考虑一下