第 2 节
作者:漂亮格子      更新:2022-06-19 10:02      字数:4730
  牧师因震惊而倒抽了一口冷气,发出“嘶嘶”声,听起来就像雷声在回响。莉拉原本希望能将自己的情况保守秘密,然而那细小的“嘶嘶”声意味着她这希望的丧钟敲响了。这位好牧师的演讲才能很容易为他散布小道消息的才干所超越。到日落时分,莉拉·亚当姆斯怀孕、洛根·辛克莱不是孩子父亲的新闻就会传遍全镇。
  莉拉恨不得当场死去,即便不能死去,就是昏倒了也好,可是她却没有这两种好运。她还活着,而且神志清醒、痛苦不堪。
  洛根首先醒悟过来。他眼中冒出怒火,迅速地向前跨出一步,抡起右拳就打。他是个身材高大的男人,个子同华晓普一样高,肩膀也几乎一样宽。他挥出的这一拳有膂力作后盾,有怒火添力量,如果真的结结实实地打中了,多半会打碎另一个男人的下巴。但是毕晓普的反应像猫一般灵敏,他极其灵活地向后急退一步,洛根的拳头只是擦他而过,令他大吃一惊,使他的下唇有点破裂,但没有造成严重的伤害。
  “杂种!”洛根紧追着还要动手,但是道格拉斯插到两人中间,一把抓住了他的胳膊。
  “看在上帝的面上,老兄,别忘了你在哪里!”这一提醒并没有平息洛根眼中的怒火。
  “如果你知道他对莉拉做的事,我们此刻在哪里就不那么重要了。”
  “洛根!”莉拉痛苦得尖声叫了起来。她过去没想到过事情会糟到什么地步,可是现在认识到了。她的手指紧攥着洛根的上衣,几乎插入布缝中。“请别再说了。这不是他的错。”
  “不是他的错?”洛根转身望着她,一副难以置信的表情。“你怎么能这么说?”
  “我以后会跟你解释的。”
  “没什么可解释的,”他厉声说。“这杂种对你干了那件事后,我简直不相信他会有胆量到这儿来。”
  “从来没有人这样指责我,说我所缺乏的一样东西是胆量,”毕晓普说。他用手背抹去从嘴唇沁出的一缕血丝,他那冰蓝的眼睛露出挑衅的目光。
  “住手,你们俩!”苏珊这一低声发出的命令无人理睬。
  莉拉觉察到攥在自己手中的洛根的胳膊肌肉紧张、十分坚硬。她能够感觉到他胸中的怒火,明白眼下关键的是别再让他挥拳揍毕晓普。虽然她不知道如果再振揍怎么样,但有一点她很清楚:毕晓普不会答应对打来的第二拳不予还击。她有一种噩梦般的幻觉:就在她二十四年前受洗礼的这圣坛前面,爆发着一场全面展开的殴斗。
  “对不起,”她低声说。虽然她仍攥着洛根的胳膊,但寻找的却是毕晓普的眼睛。“请别把事情弄得更糟。”
  “我不明白事情怎么会糟到这个地步,”道格拉斯小声抱怨说,转过头去扫了一眼聚集在一起的宾客,他们正好奇心十足地注视着圣坛前面的惊人场景。
  “我想我们为今天安排的娱乐节目已经够多的了,”苏珊尖刻地说。她走上前来,用胳膊搂住莉拉的腰。“让我们去小礼拜堂解决这件事吧。”
  莉拉对嫂子前来解围非常感激;这群奇怪地凑到一起的人朝通向小礼拜堂的门走去。虽然莉拉小心翼翼地将眼睛垂下来,但仍能清楚地听见在他们周围响起的窃窃私语声。这声音使她恶心。猜测会到处蔓延,每个人都试图猜出是什么引起出现在他们眼前的这一场景。一旦卡彭特对一两个最亲密的朋友说起这事──当然是用透露机密的口吻说,事情真相就会传遍宾夕法尼亚州的比顿,犹如洪水扫过这一市镇一样。
  莉拉·亚当姆斯怀孕了吗?孩子的父亲难道就是她哥哥的那个野蛮的西部朋友?真不像话!但不用说,她一定是个放荡的女人。只要瞧瞧她那头发。通红的──无耻的落妇才会有那种红颜色──简直就像耶洗别①。别介意,这是不足为奇的──上帝如果没有充份的理由,不会让一个女人生那样一头头发。她的本性何时暴露出来只是个时间问题。幸好可怜的、讨人喜欢的玛格丽特已经去世。要是她看到自己唯一的女儿陷入这种困境,肯定会一头撞死。
  她决不能留在这里,莉拉认识到。不管眼下发生什么,她在比顿的生活已经完了。无论毕晓普留下来还是离开,无论她嫁给洛根还是不嫁给他,她都必须离开自己的家。如果不是为了她自己,那么为了道格拉斯也得这样做。她哥哥的政治生涯也许──只是也许──能经受住这一丑闻,但除非她离开。只要她还让人见到,那些流言蜚语就会清晰地保持在每个人的心头,给他的前程带来不可弥补的伤害。
  莉拉完全理解这场新灾难的严重程度,心情很沉重,更加紧紧地靠在苏珊扶待她的那条胳膊上。当初,她认识到自己怀孕的时候,她也认为自己的一生完了。但那时,洛根发现她怀孕的事,提出同她结婚,因此她仍能守住她一向熟悉的残存的生活。现在,甚至连这种可能也让别人从她那里夺走了。
  他们到达小礼拜堂。这屋子用来召开偶尔举行的教堂会议,布置得很朴素,里面只配备了一张橡木桌子,几把椅子和一个极丑的、用马鬃填塞的沙发,这沙发是上教堂做礼拜的一位贵妇人捐赠的。道格拉斯推开门,领着妻子和妹妹鱼贯而入。苏珊将莉拉引到沙发跟前,劝她坐在这个表面硬邦邦的沙发上。毕晓普和洛根在门口犹豫了一会儿,两人四目交锋,然后洛根从另一男人旁边擦身而入。毕晓普跟在他后面走进屋子,道格拉斯开始关门,这时,卡彭特牧师突然出现在门口,他是为了追踪富于刺激性的内幕新闻,从圣坛一路跟过来的。
  “我知道你们希望得到我的劝告和指导,”他说,他那严肃的语气与他眼睛中那热切的闪光很不和谐。
  “谢谢你,牧师,但我认为我们自己能处理这件事,”道格拉斯坚定地说,挡住牧师不让他进屋。
  “我认为处境困难就需要上帝的劝告。”这位老人说,企图从道格拉斯身边溜进来。
  “如果我们需要你,会去喊你的,”道格拉斯说,寸步不移。
  “但是──”
  “他已经说了,如果我们需要你,会去喊你的。”毕晓普赫然出现在道格拉斯背后,他的表情冷得可怕,牧师不由自主地向后退了一小步,然后猛地停住脚步,记起这是他自己的教堂。
  他气愤得满脸通红。“说真的,我──”
  “谢谢你,卡彭特牧师。”道格拉斯轻轻地关上门,打断了牧师那急促而含混的抗议。
  室内沉寂了片刻,道格拉斯转身望着面前的几个人,他的目光先后扫向洛根、毕晓普和妻子,然后落在妹妹身上。莉拉从他目光中觉察到种种怀疑,又感到一阵翻胃。在她定然会失去的所有东西中,失去哥哥的尊重和爱是最令人痛苦的。她承受不住他的目光,垂下眼睛看着膝头。她用手指抚平她那沉甸甸的白色丝绸礼服上的想象中的皱褶。
  “有谁愿意告诉我出什么事了?”道格拉斯问,他的语气假装很温和。“毕晓普?”
  “问你妹妹,”毕晓普直截了当地说。
  “你这杂种!”洛根的声音狂怒得发抖。莉拉正好抬起头,看见他转身面对毕晓普,他的双手垂在身边,紧紧握成拳头,整个身子气得僵直的。“你甚至没有勇气承认你对她做的事情。也许你已经忘了,我可没有。”
  “洛根,不许这样!”
  但是,莉拉急促的抗议声被洛根接下去说的话压倒了,他转向道格拉斯,厉声说道:“他强奸了她!”
  “强奸!”毕晓普在洛根打他时也没有此刻这样震惊。他张开嘴巴,然后又一言不发地闭上了。他扫了莉拉一眼,目光中的蔑视使她畏缩。他的下巴收缩着,仿佛正在把否认的话咽下去。
  “强奸?”道格拉斯脸上的血色渐渐消失,他的目光从洛根移向毕晓普,显出一副震惊的、怀疑的表情。“毕晓普?”
  毕晓普正视着他朋友的眼睛,一声不吭,既不否认也不抗辩。
  “莉拉?”道格拉斯望着他妹妹。她迎视着他的目光,片刻后把眼光移到别处。
  如果她什么也不说,实际上等于证实了洛根的指控。她太了解她哥哥了,明白那时他会有什么反应。道格拉斯是莉拉有生以来所知道的最有教养的人,是法律和秩序的坚定支持者。但是,当涉及他的家人时,他会拚命加以保护。他决不会让这样一种强奸不受到惩罚。毕晓普若能活着离开宾夕法尼亚州,那真是太幸运了。
  你担心什么呢?一个细小的声音低声说。毕晓普·麦肯齐会从你生活中永远消失。道格拉斯将照顾你。他会把一切都处理好,就像他一向所做的那样。
  但是代价呢?以他的政治生涯为代价?以她自己的自尊心为代价?
  “莉拉?”他又说,请她证实或否认。不管她告诉他什么,他都会相信的,莉拉明白。他决不会怀疑她的话。
  “不是强奸。”她痛苦地、慢吞吞地说出这几个字,声音很低,可这句话在这间小屋里就像雷声在回响。
  “不是──”洛根大为震惊,怀疑地瞠视着她。“可你告诉我是那么回事;那,那,你怎么──”
  “你猜想是那么回事,我让你信以为真了。”莉拉望着他,感到身心很疲惫,疲惫得在承认又一个谎言、又一次背叛时竟然感觉不到太多的痛苦。“我不好意思告诉你事情真相。”
  “你不用对我撒谎。”洛根的眼睛因愤怒而变得黯谈起来。“我仍然会和你结婚的。”
  “我很抱歉,”她说,心里明白这句话很不适当。
  洛根显然也这样认为。“该死,莉拉,你──”
  “让她清静一会吧。”说也奇怪,下这一命令的是毕晓普。“注意你在淑女面前的用语。”
  “你倒可以很好地教教我们,遇到一位淑女,应该怎样对待,”洛根厉声说,转身向毕晓普发泄恼怒和怨恨。“三个月前,你显然没有很好地考虑过这一点,当时你──”
  “够啦,洛根。”道格拉斯将手搭在他的肩膀上。他们俩一起长大,自小就是好朋友。“我有权要求解释。”
  “解释是毫无意义的,”毕晓普不耐烦地说。
  “我想你有必要对我作一些解释,”道格拉斯厉声说。“还不止一些。当初,我邀请你到我家里来,我并不认为有必要把我妹妹锁藏起来,使她的安全不受到你的侵犯。”
  “不是那么回事,”莉拉说。她简直不相信自己在为毕晓普辩护。但看来他不愿为自己分辩。他只是站在那里,静听道格拉斯的严厉谴责,一言不发。她突然发觉她不能让哥哥的指控得不到回答。
  “这是我的过错,”道格拉斯说,他望着她时,眼睛里流露出非常痛苦的神情。
  “不,不是的。”
  “我把他带到这儿来。我让你出了这样的事。你年轻单纯,他诱奸了你──”莉拉感到有什么东西在噬啮着她的心。几个星期来,她一直在靠一个谎言生活,假装一切都会很正常,假装她能以某种可以认可的方式将自己生活的碎片重新拼合起来。可是,这样的情况并没有发生,而且没有退路。她只能前进,她突然狠下决心,再也不靠谎言生活了。
  “住嘴!”她碎然站了起来,她那沉沉下垂的绸裙在她周围窸窣作响。“情况根本不是这样的。”
  “莉拉。”虽然苏珊在这场舌战中一直保持沉默,但此刻也站了起来,将手放在小姑子的胳膊上。她那双灰蓝色的眼睛因关切而充满柔情。“你现在心烦意乱,可别说加些过后会让你后悔的话。”
  后悔?莉拉不得不克制自己,不发出一阵歇斯底里的笑声。她可后悔的事太多了,多一份后悔又会怎样呢?她避开苏珊的轻抚,面对哥哥,脸像瓷器一样苍白,两眼闪着绿光,充满了怨恨和痛苦。
  “道格拉斯,他没有诱奸我,事实上,恰恰相反,是我诱奸了他。”
  “够啦,”毕晓普厉声说。
  “想保护我的名誉,是吗?”莉拉问,嘲弄地瞪了他一眼。“我看这样做未免太晚了,你不这样认为吗?我满可以说出事情真相,如要我还记得字情经过的话,为什么道格拉斯不该知道那夜发生的事呢?”
  “这不再要紧,”毕晓普对她说,“事情已经结束。”
  “这当然要紧,这就是为什么我们现在都在这里的原因,不是吗?因为那夜所发生的事,对不对?难道你认为道格拉斯无权知道为什么他会被扯进一年丑闻之中?难道你认为他不该知道他的妹妹是一种什么样的女人?我只不过是一个──”
  毕晓普迅速移步,对于像他这样个头的男人来说,其速度之快令人震惊。一瞬间,他就穿过屋子,紧接着,赫然耸现在她面前,他握住她的胳膊,握得很紧,只是未达到