都是无语的沙子。有些地方写起来很困难，就像陷在沙堆里了，坚持下去，前面就有一片绿洲在等着你。二月河说写作是一种资源的消耗，既是体力的消耗，也是脑力的消耗，同时也是知识的消耗、感情的消耗。资源当然是越消耗越少。要想补充资源，让资源再生，只有不间断的学习。二月河爱读书是出了名了，多少年以来，他几乎从没有在夜里1　点钟之前睡觉的，时间都用来读书写作了。
  在一次聚会中，导演陈凯歌和夫人陈红问了二月河一个问题，大意是你靠什么取得了成功呢？二月河说，我现在多少有了一点名气，但我对名气看得很淡。我有一些才气，但是不大，因为我留过三次级，如果我有很大的才气，怎么还会三次留级呢？（二月河曾经留过三次级，到了21岁才高中毕业。）我碰上了好运气，在我人生的关键时刻，总会有人出来帮我，改革开放又为我提供了比较宽松的创作条件。最主要的我是靠力气，这才是最重要的。一个人无论怎样笨，只要认准一件事，每天干它十几个小时，这样坚持一二十年，总会弄出一点东西来。
  这就是循序渐进的力量，这就是持之以恒的力量。二月河的朋友把二月河成功的四气概括成了一个简单的公式，写在这里，与大家共勉。
  名气＝才气＋运气＋力气
  记住，罗马城不是一天建造起来的，红丝线不要一下子太长。
  跛足而不迷路能超过虽健步如飞但误入歧途的人。
  ——培根
  既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格。
  ——郭沫若
  思想要奔放，工作要严密。
  ——童第周
  读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。
  ——朱熹（南宋哲学家、教育家）
  学到很多东西的诀窍，就是一下子不要学很多东西。
  ——洛克（英国哲学家）
  期待着以上这些话，就像你的红丝线上串的珠子，　暗夜中照亮你的方向。
  五　属于你的成语
  属于你的成语
  看了这个题目，你可能要叫起来，哪个成语是属于我的呀？一个人怎么能有一个属于自己的成语？你的话没有错，且听我慢慢道来。此时此刻，你的确是还没有一个属于你的成语，但这个游戏做完之后，你就有了属于自己的成语。当然了，是非专有使用权，你享有了这个成语，别的人也依然可以用。
  严格地说起来，这好像算不得一个完整的游戏，因为它实在是没有多少动作在里面，而更多地是你一个人的思考。我几次想把它从游戏中筛选下去，改换一个更热闹更有趣的游戏，但是都被做过这个游戏的同学们劝阻住了。他们说，毕老师，你不要太小看我们了，以为只有欢歌笑语手忙脚乱的游戏我们才喜欢，其实，我们也有心事，也有自己的烦恼和惆怅，把这个游戏留下来吧。
  我半信半疑地留下了这个游戏，咱们下面就开始做。不过有言在先啊，如果你不喜欢，如果你做完之后没有得到预期的快乐，可别怪我，怪那些和你一样大的伙伴们。毕老师不是推卸责任，只是立场不坚定，耳朵根子有点软而已。
  说了这许多，主要意思是请同学们多多包涵，这个游戏比较冷清，但只要你细细挖下去，也许会有一块亮晶晶的钻石等着你。它本来就是你的，只是此刻在泥土中打瞌睡，等待着你的挖掘。
  形容你自己
  材料准备：一本成语词典，一张白纸，一支笔
  成语字典是什么东西，想来同学们都很熟悉。但熟悉不一定意味着准确，我们还是从字典里查查对成语的定义吧。
  成语：（在字典中是这样说的）人们长期以来采用的、形式简洁而意思精辟的、定性的词组或短句。汉语的成语大多是由四字组成，一般的都有出处。有些成语从字面上不难理解，如“小题大做”“后来居上”等。有些词语必须知道来源或是典故才能懂得意思。如“朝三暮四”“杯弓蛇影”等。（以上解释见于商务印书馆的“现代汉语辞典”）
  好了，咱们这就开始。请打开成语词典，找到五个成语，来形容一下你这个人。要有特色，也就是说，一个不认识你的人，看了你的词汇，要对你有一个初步的印象。这五个词里，要有一个形容自己长相的词，要有一个形容自己性格的词，要有一个形容自己最大的优点的词，要有一个形容自己缺点的词。最后一个词，是描绘自己理想的词。如果你找不到形容自己优点的词，就用另外的词来代替。
  怎么样，听明白了吗？听明白了，咱们就开始。
  稍微打个岔，请大家看一篇小文章，是我以前有感而发写下的。先给大伙儿打个预防针，但愿不要有这样的情形发生。
  优点零
  一位作儿童心理研究的朋友告诉我，他发给孩子们一张表，让每人填写自己的优缺点和美好的愿望。孩子们很认真地填好了，把表交上来。他一看，登时傻了眼。
  很多孩子填的是优点——零，愿望——零。
  我对世上是否存在没有优点的成人，不敢妄说。但我确知世上绝无没有优点的孩子。我或许相信世上有丧失愿望的老人，但我无法想象没有愿望的孩子，将有怎样枯萎的眼神？
  不知道愿望和优点，这两样对人激励重大的要素，假若排出丧失的顺序，该孰先孰后？是因为丧失了愿望，百无聊赖，才随之沉没，成为没有优点的少年？还是一个孩子首先被剥夺了所有的优点，心如死灰，之后再也不敢奢谈一丝愿望？也许它们如同绞缠在一起的铅丝，分不出谁更冰冷僵硬？
  没有愿望，必是一个死寂的世界。孩子不再期望黎明，因为每一天都被功课塞满，晴天看不到太阳，阴天闻不到雪花，日出日落又有何不同？不再留意鲜花，因为世界一片苍白，眼中暗淡了温暖的色彩。不再珍视夜晚，因为厚重的眼镜遮挡了星光，既使抬头也是泪眼朦胧。不再盼望得到师长的嘉奖，因为那不过是成人层层加码的裹了蜜糖的手段……
  没有优点的孩子，内心该怎样痛楚的喘息？见过一个胖胖的男孩，当幼儿园老师第一次问：谁觉得自己是个美男子？他忙不叠地从最后一排挤到前面，表示自己属于其中一员。可惜他紧赶慢赶，动作还是晚了一点，另有好几个男孩抢在前面，在老师面前排成自豪的一排。没想到老师伶牙俐齿地向他们说，还真有你们这么不知天高地厚的，竟觉得自己是美男子，臊不臊啊？！后来，那几个男孩子，开始为自己的容貌羞涩，无法像以前那样快活。
  这是一个简单的例子，但也可说明一点问题。每一个渐渐长大的孩子，如果成人爱他，他也会认为自己是可爱的。他会感觉到自己是天地间的一个宝贝，他的生命的存在就是一个大优点。假若成人粗暴地打击他，奚落他，嘲讽他，鞭挞他，那脆弱的小生灵，就会被利剪截断他的双翅，从此萎靡下来，或许跌落尘埃一蹶不振。
  看不到自身优点的人，必也看不到他人的优点。他们的谦恭，可能是高度自卑下的懦弱。他们的服从，可能掩饰着深刻的妒忌和反叛。他们的忍让，可能埋藏着刻毒的怨恨。他们的赞美，可能表里不一信口雌黄……
  我以为愿望是人生强大的动力之一，假若人类丧失愿望，世界就在那一瞬停止了前进的引擎。因为有跑的愿望，人们有了汽车。因为有说话的愿望，人们有了电话。因为有飞的愿望，人们有了卫星。因为有传递和交换的愿望，人们有了互联网……
  优点和愿望，是孩子们的双腿。希望有一天看到他们填写的表格上这样写着—优点多多，愿望无限。
  他、她、他们的精神画像
  好了，咱们这就开始做游戏喽！
  同学们翻开成语词典，找到让你心仪的词。也就是说，在茫茫辞海中，会有那么一个词让你心理砰然一动，好像它是你的熟人，好像它已经在那里等了你好久，好像它就是为你预备的，只待这一刻和你重逢。
  感谢众多同学们对毕老师的高度信任，他们把自己的答案寄了来，每当我从特快专递的邮递员手中接过那淡蓝色的信封之时，都感到了滚烫的热度，因为这里装的不是普通的信件，而是一位位少年为自己画下的精神画像。依据着它们绘出的图谱，我们能在人海中找到一张青春的面孔。
  现在，让我把从他们信件中摘抄的有关词汇录在这里。
  某男生：
  形容长相的成语：可圈可点
  毕老师认为这是一个绝妙的说法，既含蓄又让人生出良性的遐想。
  形容性格的成语：急公好义
  毕老师怎觉得有点侠客风度，不由得想起了及时雨宋江。
  形容最大优点的成语：胆大心细
  毕老师的话：　好！
  形容最大缺点的成语：优柔寡断
  毕老师的话：　刚开始有点不解，觉得一个胆大心细的人不应该优柔寡断啊？后来一想，嗯，也有可能。一旦决定作出来，该同学就不再犹豫了。
  形容理想的成语：国之栋梁
  毕老师对这位同学充满了钦佩。祝愿你成就自己的宏伟理想。毕老师特别努力地记住了这位同学的名字，心想再过若干年，有可能在英雄榜上看到这个名字！
  某女生：
  形容长相的成语：满园春色
  形容性格的成语：沉默少语
  毕老师略生遗憾之感。很喜欢满园春色这个词儿，眼前出现的是一位默默含笑的女生。不妨多讲些话，把你的快乐和活力带给更多的人。
  形容最大优点的成语：静如处子
  毕老师看到这里，有点疑惑。如果是一个生猛壮汉静如处子，可以成为难得的优点，因为壮汉通常是莽撞和急躁的。但本来就是处子，然后还安静得很，再加上前述的沉默少语，我看这个优点是不是稍稍退居二线较好？既使还保存着这个优点，也不要位居第一。不然在这个充满竞争和挑战的时代里，太静默了，可能会给你带来不便。当然了，如果你要保留自己的意见，当然也是完全可以的。
  形容最大缺点的成语：面慈心软
  毕老师觉得这位同学很有自知之明。还没看到这里的时候，毕老师就想，一个这么善良又安静的沉默女生，可不要受人欺负。看到这位同学说到自己的缺点是“面慈心软”，毕老师反倒松了一口气。一个人知道了自己的弱点在哪里，其实就有了战胜它的力量。
  形容理想的词：飞上枝头变凤凰
  毕老师一下子有点反应不过来，不知道这位同学指的“凤凰”到底是什么意思，想来是灼目的美丽和一览众山小的高度吧。不是高高在上傲视群雄的意思吧？毕老师喜欢凤凰也喜欢普通的小鸟，它们一道构成了多彩的世界。
  形容自己长相的词：独树一帜
  毕老师的话：这个词用的好。也许这位同学不是特别完美的长相，但很有自己的特点。我们每一个人都是不同的，独树一帜就是特征。
  形容自己性格的词：远见卓识
  形容自己最大的优点的词：感恩图报
  形容自己缺点的词：自作多情
  描绘自己理想的词：长风破浪
  毕老师看了这位同学对自己的描述，很想结识他啊！一个卓尔不群有理想有抱负的青年形象呈现在面前。只是对形容自己最大优点的词—感恩图报，有一点小小的斟酌。咱们中国人是讲究报恩的，有一句流传很广的话，叫做“受人滴水之恩，当涌泉相报”，可见这是深入人心的美德。在中国文化中，把忘恩负义列入极端恶劣的品行，恨不能“杀毋赦”。但我总想，在报恩之前，还是要走走脑子，不要将一己的恩情放大成行动的指南，不要用江湖义气迷朦了自己的双眼。朋友曾经施恩与你，你可以铭刻在心，但不必变成负担。大恩不言报，真正的恩情无法回报的。恩情不是一张长期储蓄存单，在若干年后要用加倍的利息偿还，而是一种精神的爱和援助，有时也包含着经济和体力的支撑。一颗年轻的心，会对友爱和援助有刻骨铭心的记忆，但恩情不能成为我们的包袱，不能为了报恩而混淆了自己最重要的目标和准则。
  咱们再来看一位同学的自我描述。
  形容自己长相的词：乏善可陈
  形容自己性格的词：后发制人
  形容自己最大的优点的词：引而不发
  形容自己缺点的词：一贫如洗
  描绘自己理想的词：整装待发
  不知同学们看了这幅自画像之后做何感想，毕老师心中百感交集。特别注意到了在五个成语中，有三个成语都带了个“发”字。先是性格的“后发制人”，然后是